Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Sáu, 3 tháng 9, 2021

TIẾNG MƯA TRÊN MÁI NHÀ TUỔI THƠ *Quảng Thanh Nguyên

 

Xứ Thượng

10 tháng 5, 2019 
Đã chia sẻ với Công khai
Công khai
Mưa về...
TIẾNG MƯA TRÊN MÁI NHÀ TUỔI THƠ
*Quảng Thanh Nguyên
...
...
Tôi nhớ nhất là những đêm mưa, nằm cho mẹ gãi lưng, nghe tiếng mưa rơi và chìm dần vào giấc ngủ, tiếng mưa rơi trên mái lá nghe thật dào dạt và trìu mến như tình thương của mẹ.
Hai mẹ con tôi ở được chừng năm sáu mùa lúa thì căn nhà bắt đầu xiêu vẹo, mái nhà mục gần hết, thấy vậy ông ngoại kêu hai mẹ con lên nhà lớn ở chung, tôi và mẹ ở gian nhà dưới, gian nhà này có cái nền lót gạch tàu đỏ au, đi mát lạnh bàn chân. Mái nhà thì lợp ngói móc hai lớp đã in dấu thời gian bằng những mảng rêu xanh, mùa nóng thì trong nhà vẫn mát rượi.
Lúc này những tiếng mưa đêm không còn dạt dào, trìu mến nhưng vẫn tạo cảm giác êm đềm dễ chịu bởi tiếng tí tách ..., đều đều của từng giọt mưa rơi trên mái ngói thời gian.
Tuổi thơ của tôi đã có bao đêm bồng bềnh trôi vào giấc ngủ từ những tiếng mưa đêm như thế. Ở được chừng bảy tám mùa lúa thì gian nhà mẹ con tôi ở cũng mục nát hết, lúc này xuất hiện phong trào thay thế mái ngói bằng mái tôn vì sự tiện dụng của nó, nhà ngoại tôi cũng không là ngoại lệ.
Toàn bộ mái ngói phủ đầy rêu xanh được dỡ bỏ và thay bằng mái tôn sáng loáng. Đến lúc này thì sự khó chịu bắt đầu, mỗi lần trời mưa dù lớn hay nhỏ thì ngồi trong nhà nghe cứ như là lúc máy bay cất cánh, nước tuôn ầm ầm ào ào ở trên đầu, trong nhà nói chuyện với nhau phải hét thật to, tivi mở lớn hết cỡ mà cứ như là coi phim câm. Tiếng mưa lúc này trở thành một sự tra tấn kinh khủng đối với tôi.
Ngày tháng trôi qua, khi từ từ giã quê nhà lên Sài Gòn đi học và tìm cơ hội đổi đời thì tôi bắt đầu không còn nghe thấy tiếng mưa rơi trên mái nhà nữa, bởi vì đi trong thành phố hôm nay càng ngày càng ít thấy những ngôi nhà ngói, giống như những căn nhà mái lá ngày càng mất đi ở vùng quê.
Nhà ở Sài Gòn bây giờ hầu như đúc mái bằng, ngồi trong nhà mà không nhìn ra ngoài thì họa hoằn lắm mới biết trời đang mưa. Cũng như ngay lúc này đây, tôi đang rất thèm nghe được tiếng mưa rơi hay nói đúng hơn là thèm ký ức của một thời tuổi thơ nghèo khó đã mất đi, phải chăng đây là cái giá của cuộc sống văn minh hiện đại?
Cuộc sống là như vậy đó, những tiếng mưa đã theo tôi từ tuổi thơ đến tận bây giờ, từ tiếng mưa dào dạt trên mái lá đến tiếng mưa tí tách trên mái ngói, rồi đến tiếng mưa ầm ào trên mái tôn và đến bây giờ thì không còn có thể nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà được nữa thì mình bỗng dưng lại thèm nghe tiếng mưa rơi.
Có lẽ tôi đã già, ký ức rồi đây chắc cũng sẽ vỡ tan và nhạt nhòa như hạt mưa rơi trên mặt kính. Đúng là không gì có thể cưỡng lại được cái quy luật khắc nghiệt của thời gian, kể cả ký ức.
Quảng Thanh Nguyên
Không có mô tả ảnh.
Hung Kieu, Hoan Pham và 115 người khác
46 bình luận
3 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

46 bình luận

  • Ly Trinh
    Trời đang mưa đọc bài mưa về
    1
    • Haha
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Ngọc Hoa
    Hạt mưa, mưa rơi tí tách. Mưa như muốn trách sao ta chạy quanh. Mỏi giò quá! Hehehe.....
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Bùi Trí Phương
    Hạt mưa , mưa rơi tí tách , mưa xuyên qua mành . Chờ mưa như chờ mẹ chợ về anh Đạt ơi .
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Binh Bui
    Bài viết hay quá.. mưa buồn
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • San Lê Thị
    Ngày bé có ở nhà tranh hay không mình cũng không nhớ nhưng sau 75 được tập sự cày cấy, ở trong lều tranh giữa đồng . Đêm về giữa đồng không mông quạnh,ẩm ướt nghe mưa rơi tí tách buồn não lòng.Giờ đây tiếng mưa nhè nhẹ trên mái tôn nghe vẫn êm đềm bạn ui ...
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Hung Kieu
    NHÌN MƯA RƠI
    Đã trải qua bảy mươi năm trong cuộc sống, thì nhìn mưa rơi hay nghe mưa rơi cũng đã hàng vạn lần rồi. … 
    Xem thêm
    4
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Phương Thuý Hoàng
    Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xưa ,,,và ký ức tuổi thơ xứ thượng ợi,!
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Phạm Thuy Huong
    Có lẽ... mưa rồi cũng cuốn trôi đi tất cả...thời gian , ký ức , đời người...mong mưa mát mẻ...Cám ơn anh XT...bài hồi ký nhẹ nhàng...buồn man mác...
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
    • Xứ Thượng
      Tuổi thêm tuổi, thời gian không níu lại được... nhìn mưa, nghe mưa... sao thấy nhớ mái ấm gia đình ngày xưa... tan chảy theo mưa rồi cô giáo Phạm Thuy Huong.
      2
      • Thích
      • Phản hồi
      • 2 năm
    • Marguerite Pham
      Đêm nghe tiếng mưa, làm em nhớ tới ngày nhỏ ở BMT quá!những cơn mưa đêm vỗ về giấc ngủ. Đã lâu không được nghe tiếng mưa lộp độp rơi trên mái ngói nữa.
      2
      • Thích
      • Phản hồi
      • 2 năm
    • Xứ Thượng
      Marguerite Pham làm anh nhớ thời ở Khu Gia Binh xưa... tiếng mưa rơi trên mái tôn... biết mưa to... mưa đều... mưa yếu ... còn tụi anh thì nhai bắp rang... ngon lành!
      • Thích
      • Phản hồi
      • 2 năm
    • Marguerite Pham
      một bài viết mang lại nhiều ký ức và cảm xúc cho người đọc, cảm ơn anh Đạt đã sưu tầm và chia sẻ.
      2
      • Yêu thích
      • Phản hồi
      • 2 năm
  • Trúc Tài
    Đã không được nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn từ lâu lắm rồi , giờ thì chỉ còn được ngắm mưa rơi qua khung cửa kính với bao kỷ niệm một thời của tuổi thơ ,vui buồn lẫn lộn . Cám ơn anh Xứ Thượng bài đọc hay ❤️
    2
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Xuan Luc
    Từ 75 đến 96 đã ngấm ăn độn màu và mái ấm cỏ tranh rồi...
    3
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Phương Thuý Hoàng
    Hộ khẩu hiệu cho rôm RẢ chứ đậu biết uống bia đậu mà nhậu chứ,
    1
    • Haha
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Nhãn dán Meep Silly, sticking tongue out
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Nhãn dán Meep Silly, sticking tongue out
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Co Doc Soi
    Mùa mưa trên cháu nấm mối moc nhiều lắm . Cháu hay hái về an
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Nhãn dán Những người bạn thân thiết OK, dog giving a thumbs up
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Hue Nguyen
    Wonderful
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • Xem bản dịch
    • 2 năm
  • Hung Truong
    Bài viết nhớ về tuổi thơ ở Banmê nhiều ghê Anh Đạt . Như đả hẹn một lúc nào sẻ đuoc về lại Banme nằm nghe tiếng mưa trên mái nhà về đêm . Ôn lại những ngày còn bé , khi mưa rơi trên mái tôn lúc còn ở đường Phạm Hồng Thái Bmt . Nó có trong danh sách wish list , nhưng khg biết đến khi nào .Nay đã là 44 năm rồi đó .
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
    • Đã chỉnh sửa
  • Phan Nguyen
    Mưa rừng ơi mưa rừng. Hạt mưa nhớ ai rơi triền miên.....
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Ngô Điệp
    Ngày xưa khi mình còn bé học ở trường cộng đồng, nhà đã được lợp nửa tôn cũ nửa bạt mà còn ở ngay dưới gốc cây cầy nữa do đó cả ngày đêm được thưởng thức quả cầy rơi trên mái nhà!
    Ấy thế mà cũng “quen”!
    1
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Không có mô tả ảnh.
    1
    • Thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Nguyễn Thái
    Sau gp nhà cháy phải nhặt nhạnh những gì sót lai ,chắp vá thành mái âm che năngs mưa . Nhưng than ôi nắng thì như lò nướng bánh,mưa thì trùm tấm mũ chạy quanh khắp nhà trốn dột vẫn khg yên mưa ít thì còn ngủ ,mưa nhiều xem như thức thâu đêm để thu dọn… 
    Xem thêm
    2
    • Buồn
    • Phản hồi
    • 2 năm
  • Akela Dã Quỳ Vàng
    Quê mình 6 tháng ròng nắng nóng khô hạn .thử hỏi ai mà không khao khát 1 trận mưa. Cây cỏ,thú rừng, đất đai,muông thú....... Cơn mưa là cả một điều to lớn với tất cả muôn loài.
    2
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 2 năm
Người đăng: vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)