Có tuổi thơ bên những người bạn xóm Hầm Đá, bên những rẫy cà phê xanh bạt ngàn, bên mảnh đất Ban Mê đầy nắng và gió ấy...
HOA DÂM BỤT
* Hoàng Thanh Hiền
...
Hồi ấy, gia đình tôi sống ở xóm Hầm Đá. Căn nhà ván nằm giữa một khoảng sân đất rộng mênh mông, bao quanh là hàng rào hoa dâm bụt xanh mướt những mùa mưa. Cái hàng rào dâm bụt ấy có thật nhiều kỷ niệm với bọn trẻ trong xóm nhà tôi. Tụi con trai chỉ khoái trò đuổi bắt nên cứ đứa đuổi, đứa trốn trong mấy bụi dâm bụt, đuổi riết rồi có lúc, cả mấy bụi chỉ toàn những lá dập, lá nát. Còn con gái tụi tôi thường hái lá để chơi đồ hàng. Lá làm lương thực, lá làm tiền. Chúng tôi phân công đứa này đi mua, đứa kia bán rồi chốc chốc lại hoán đổi vị trí cho nhau.
Có những trưa hè nắng như đổ lửa, đứa nào đứa nấy chẳng mũ nón gì, cứ tíu tít ở mấy bụi dâm bụt sau nhà tôi. Chắc có lẽ vậy mà cả đám trẻ con trong xóm Hầm Đá, da đứa nào cũng đen nhẻm đi vì bêu nắng. Cái hàng rào ấy có mấy lỗ hổng nên mỗi lần muốn sang nhà thằng Bảo hàng xóm chơi, tôi đều vạch hàng rào chui sang nhà nó cho nhanh. Chui hoài, chui hoài nên cái lỗ hổng trên hàng rào ngày càng to ra. Tôi coi cái lỗ ấy là đường tắt để mỗi khi tụi bạn í ới, tôi sẽ chạy sang một cách nhanh nhất.
Dâm bụt trổ bông suốt bốn mùa. Mỗi độ hoa nở, ấy là khoảng thời gian lũ trẻ chúng tôi háo hức nhất. Anh hai dạy tôi cách làm lồng đèn từ những bông hoa. Nhìn thì có vẻ đơn giản nhưng thật ra lại cần rất nhiều sự khéo léo và nhẹ nhàng. Mới đầu làm, tôi không nhớ mình đã phá hỏng bao nhiêu bông để có được một chiếc lồng đèn hoàn chỉnh nữa. Chúng tôi cũng khoái nhất trò hái những bông dâm bụt để mút nhuỵ. Cái vị ngọt ngọt của nhuỵ hoa như là thứ mật ngọt mà ông trời ban tặng cho lũ trẻ quê chúng tôi vậy.
Năm tháng cứ đi qua, tuổi thơ của tôi gắn liền với loài hoa đơn sơ và mộc mạc ấy. Cái hàng rào giờ đây đã được cậu tôi thay bằng hàng rào bê tông chắc chắn. Nghe mẹ bảo vậy, bỗng dưng tôi thấy có một nỗi buồn thật kỳ lạ, giống như mình vừa mất đi một người bạn thân thiết lâu năm. Bây giờ mỗi khi nhìn thấy dâm bụt, tôi lại bắt gặp hình ảnh của mình về những ngày thơ ấu vẫn còn nguyên đâu đó. Hồn nhiên và nghịch ngợm.
...
Hoàng Thanh Hiền
( Trích đoạn trong bài " Ký Ức Trở Về " của Hoàng Thanh Hiền đăng trên https://vnexpress.net/y-kien/ky-uc-tro-ve-3261255.html)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét