Mùa lúa đông xuân ở trong Buôn Trấp cũng đang thu hoạch ...
MÙA KHÓI
*Hồ Thị Linh Xuân
...
Ngày trước, trong nhận thức của lũ trẻ, đồng trang lứa mà phân vai vế để xưng chị xưng em thì rất không công bình. Thân thì cùng chơi với nhau. Một tiếng “mày” hay “tao” đều không hề khiến cho tình cảm trở nên xa cách. Lâu dần, đó lại chính là điều gì đó thân thương, mà cũng vì thân và thương nên càng đi xa lại càng tha thiết nhớ.
...
Nhớ cánh diều từ khu đất trống cạnh mộ ông bà nội bây giờ. Hồi đó thằng Đen vẫn hay cầm cây gậy điếu của ông nội mà chơi trò sẩy ngựa. Vừa sẩy ngựa nó vừa giật dây để diều bay. Này áo rách, này chân đất, này đầu trần, đứa trẻ của quê cha ngỡ đã định sẵn là người nông dân chất phát, thiệt thà phút chốc đã trở thành anh Việt kiều Mỹ. Áo vest với quần Âu thẳng thớm nhưng người trai trẻ vẫn thèm được mặc lại manh áo sờn bâu, cùng hát véo von trên lưng trâu để sống một cuộc đời vô lo nghĩ. “Ai bảo đi chăn trâu là khổ?”, vần thơ năm nào của bác Giang Nam làm sống dậy cả một miền ký ức chẳng thể mua được bằng tiền. Tuổi thơ mãi là điều vô giá.
Nhớ nhất vẫn là mùi khói đốt đồng, bởi nó hoà luôn mùi thơm của món cá lóc nướng chui bằng chính mớ rơm mang đi đốt rạ. Vui nhất là khi bọn trẻ con cùng…góp tôm, cua, ốc, cá…để nướng chung. Mấy con tôm càng xanh xúc được dưới ao hè, lũ cua càng xui xẻo nằm chờ chết trong mấy cái lợp cha đặt dưới sông, mấy con cá lóc chừng cẳng tay nằm im dưới mấy trũng sình mương cạn cộng cùng mấy con ốc lác bu đậu dưới gốc bình bát cạnh mé nước mãi là món quà tuổi thơ tuyệt hảo mà dù có đi tìm mãi cũng chẳng còn. Tất cả chỉ còn bằng một chữ nhớ.
Đi qua những xuôi ngược của cuộc đời, những đợt đẩy đưa ngậm ngùi của số phận, những cuộc đấu tranh hằng ngày với manh áo, chén cơm, khi được dịp ngồi lại với quê hương, mới thấy những ký ức hồn nhiên khi xưa là ngòi châm, tiếp thêm cho mình sinh lực, mơ về để vui cười và và trân trọng cuộc sống dẫu còn nhiều khó khăn. Mùa khói không còn là mùa chia ly mà là mùa bắt đầu cho một cánh đồng xanh mới. Và bình yên đơn giản ở trong tâm.
Hồ Thị Linh Xuân
(Trích đoạn trong bài Mùa Khói của Hồ Thị Linh Xuân đăng trên http://www.thst.vn/t/mua-khoi-ho-thi-linh-xuan)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét