Mùa cà phê chín
Tây Nguyên mênh mông với những núi đồi cà phê chập chùng tưởng chừng đến bất tận trong cái dáng vẻ trai tráng xanh thẫm vắt qua những sông suối, làng bon. Giữa trời đất bao la đó, hàng năm, kể từ tháng 10 đổ đi, trong bạt ngàn rẫy nương cà phê kia, có một cuộc dịch chuyển con người khổng lồ và kỳ lạ…
Quốc lộ 14 là con đường duy nhất đâm xuyên lãnh thổ cao nguyên Trung phần, vắt từ đỉnh bắc xuống điểm cực nam Tây Nguyên. Người dân nằm dọc đường 14 này, nơi các ngã ba, ngã tư, lối rẽ vào các huyện, xã suốt dọc dài mấy trăm cây số... bảo tôi cứ thấy ai đi ngơ ngơ, lững thững, lếch thếch với chiếc balô trên vai thì đấy đích thị là những "con chim lưu lạc" vừa từ Bắc Việt vào, hoặc đồng bằng duyên hải lên. Những con người xa lạ kia đi bán sức đấy, tìm rẫy cần người hái cà phê thuê. Chẳng phải chốn thị thành, hay khu chế xuất, khu công nghiệp, cứ đến mùa cà phê chín, họ, những người đi mưu sinh bằng việc hái cà phê thuê, tự tính ngày tháng để biết, rồi âm thầm "bay" lên cao nguyên, tụ về, như một qui luật thiên di xưa nay trên vùng đất này. Mọi thứ cứ tự nhiên, thuận theo trời đất.
500.000ha cà phê giăng phủ khắp Tây Nguyên, đến mùa thu hoạch rõ cần một lượng người khổng lồ để thu hái mà đố ai có thể thống kê nổi số lượng hay kiểu cách phân bố lao động. Chính quyền trung ương chưa từng, và cũng chẳng thể, can thiệp vào việc điều phối nhân lực cho mùa cà phê, dù cây trồng này là cây xuất khẩu hàng đầu của nền canh nông và Việt Nam là nước xuất khẩu cà phê Robusta lớn nhất thế giới.
...
Dứt mưa, cà phê hối hả chín. Người ta thấy khắp Tây Nguyên xe công nông lượn như ong đêm ngày, còn người nông dân xa lạ từ bốn phương cũng lượn như bướm vậy. Mùa cà phê chín, nương rẫy Tây Nguyên thành đại lễ hội, đông vui, tưng bừng, sung túc, phức tạp, trong đó có “lễ hội nông dân tứ chiếng”. Đói thì tứ chi phải biến thành cánh bay, chứ nông dân trồng lúa đồng bằng hơi đâu phải biết cà phê đang là niềm tự hào lớn nhất của nền nông nghiệp quốc gia, cây công nghiệp xuất khẩu "số 1" VN. Có ai biết vai trò của những “đàn” người chợt bay lên rồi biến mất ngay đấy, rằng có một dòng sông sức lực đổ ngầm lặng vào thành quả đó vào mỗi mùa mà người nông dân từ xa xăm thiên di theo một qui luật tự nhiên như chim trời...
( Trích theo ký "Mùa Nông Dân Thiên Di" của Nguyễn Hàng Tình)
500.000ha cà phê giăng phủ khắp Tây Nguyên, đến mùa thu hoạch rõ cần một lượng người khổng lồ để thu hái mà đố ai có thể thống kê nổi số lượng hay kiểu cách phân bố lao động. Chính quyền trung ương chưa từng, và cũng chẳng thể, can thiệp vào việc điều phối nhân lực cho mùa cà phê, dù cây trồng này là cây xuất khẩu hàng đầu của nền canh nông và Việt Nam là nước xuất khẩu cà phê Robusta lớn nhất thế giới.
...
Dứt mưa, cà phê hối hả chín. Người ta thấy khắp Tây Nguyên xe công nông lượn như ong đêm ngày, còn người nông dân xa lạ từ bốn phương cũng lượn như bướm vậy. Mùa cà phê chín, nương rẫy Tây Nguyên thành đại lễ hội, đông vui, tưng bừng, sung túc, phức tạp, trong đó có “lễ hội nông dân tứ chiếng”. Đói thì tứ chi phải biến thành cánh bay, chứ nông dân trồng lúa đồng bằng hơi đâu phải biết cà phê đang là niềm tự hào lớn nhất của nền nông nghiệp quốc gia, cây công nghiệp xuất khẩu "số 1" VN. Có ai biết vai trò của những “đàn” người chợt bay lên rồi biến mất ngay đấy, rằng có một dòng sông sức lực đổ ngầm lặng vào thành quả đó vào mỗi mùa mà người nông dân từ xa xăm thiên di theo một qui luật tự nhiên như chim trời...
( Trích theo ký "Mùa Nông Dân Thiên Di" của Nguyễn Hàng Tình)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét