NHỚ LẮM CHÙM RUỘT ƠI !

Ký ức với thời gian...

NHỚ LẮM CHÙM RUỘT ƠI !

Những ngày ... đi ngang mấy gánh hàng rong bán đồ chua, có món chùm ruột ngâm vàng chấm muối ớt hay những xâu mứt chùm ruột màu đỏ tươi bày bán, tớ lại quay quắt nhớ những kỷ niệm tuổi thơ với cây chùm ruột nơi quê nhà.

Sân vườn nhà tớ tuy không rộng nhưng lại có những loại cây to như xoài, mận và chùm ruột. Cây chùm ruột còn có tên gọi khác đó chính là tầm duột hay chùm duột. Cành lá rậm rạp, đến mùa quả ra từng chùm lớn bám vào nhau. Cây chùm ruột có 2 loại trái, ngọt và chua. Trái ngọt thường dùng ăn sống, còn trái chua thường dùng làm gia vị, làm mứt hay ngâm rượu.

Những trái chùm ruột không sợ nắng. Trái lại, chúng ưa nắng, nắng nhiều sẽ giúp cây cho ra trái nhiều hơn. Cây chùm ruột nặng oằn trái, lớn nhanh đến chóng mặt. Từ màu xanh, theo ngày nắng chuyển dần sang màu vàng nhạt rồi lớn dần to bằng viên bi và ngả màu vàng ươm ngon mắt.

Những buổi trưa, khí trời trở nên nắng gắt, tớ cùng bọn trẻ trong xóm rủ nhau leo cây hái trái. Trái xanh, trái vàng, trái non, trái già chúng tớ đều hái xuống. Giã nát nhừ ra, tiếng chày vang lên côm cốp, đều tay. Rồi chúng tớ đem chùm ruột giã trộn chung với ít nước mắm, ít bột ngọt và đường, thêm vài trái ớt hiểm cay cay. Lỡ ăn trúng ớt một cái là miệng cay xè, lỗ tai cứ lùng bùng, hít hà chứ chẳng chơi. Từ lâu món ăn này đã trở thành món ăn chơi dân dã rẻ tiền mà khoái khẩu cho đám trẻ quê như bọn tớ.

Mùa chùm ruột chín, chị hái những quả to, căng, mọng nước cho vào rổ và mang ra chợ bán. Chị tớ nói bán trái chẳng được nhiều tiền nhưng đó là thứ quả bình dị của quê hương nên chị mang đi bán. Vừa bán, lại vừa cho để dân mình biết quý, biết yêu cây trái quê mình mà không phải bất cứ nơi nào cũng có. Tớ cứ ngỡ nếu không phải sinh ra từ vùng đất nông thôn đầy nắng thì có lẽ những đứa trẻ khác sẽ không bao giờ được thưởng thức ẩm thực làng quê dân dã mà hóa ngon lành đến vậy.

(Trích đoạn "Nhớ lắm chùm ruột ơi!" của Tâm Huỳnh đăng trênhttp://www.muctim.com.vn/)