MƯA HUẾ

Ngày xưa mưa rơi thì sao
Bây chừ nghe mưa lại buồn ...

MƯA HUẾ

Mưa Huế vốn dùng dằng, rơi mãi không chịu thôi. Nhiều người lấy đó làm phiền phức bởi làm gì cũng khó khăn, đi đâu cũng ẩm ướt. Thời áo trắng, nam sinh lấm lem ống quần vì đất ẩm, nữ sinh phải thắt lưng tà áo dài thướt tha, sân trường lạnh lẽo, ướt sũng những nước.

Dù là nơi chợ quê hay phố thị, người buôn, kẻ bán ủ ê vì cá vẫn đầy thau, rau vẫn đầy sạp, người bán nhiều hơn khách mua. Chốn sông nước mênh mang, những gia đình vạn đò nhìn trời, nhìn nước chỉ thấy phận mình thêm lênh đênh.

Chẳng lẽ người Huế ai cũng ghét những cơn mưa ấy? Tất nhiên là không. Những cụ già ngồi trước thềm nhà với ấm trà xanh khói mờ tỏa, nhìn hạt mưa tưới xanh hàng rào hoa ngâu hoài niệm về những ngày xưa.

Những thi sĩ, nhạc sĩ nghe mưa bên quán nhỏ mà lòng xao xuyến nảy ra được tứ thơ, ý nhạc. Và bao đôi lứa hàn huyên, tâm sự bên chén chè bắp nóng dẻo bên Cồn.

Tất cả họ đều yêu mưa. Bởi mưa Huế không ồn ào nên người Huế biết cách lắng nghe, bởi mưa không vội vàng nên người Huế biết cách cho lòng mình nghỉ ngơi lắng đọng. Mưa đã dạy người Huế rất nhiều thứ lúc nào không hay, mãi đến khi xa nó, người ta mới nhận ra.
...

Tôi thèm được ngồi ở nhà cùng mẹ rim tôm, cùng ba lau lá chuối để chiều đến, cả nhà có một nồi bánh lọc trong vắt, chấm với nước mắm biển dăm ớt chỉ thiên đỏ, cắn một miếng nghe đủ mùi nước phá Tam Giang.

Tôi thèm được cùng lũ bạn đạp xe thong dong trên đường Lê Lợi… khi những cơn mưa vừa tạnh để được tận hưởng cái trong lành của phố phường.

Sau khi đạp xe mệt nghỉ thì cả lũ ríu rít tấp vào một gánh hàng bên đường, thưởng thức cái vị cay xé lưỡi của ớt, beo béo của bì lợn và đậu phụng, chua chua của khế, đậm đà của ruốc. Nghe những thanh âm vừa thổi, vừa húp thứ nước đục đục và tất cả được bày biện đẹp mắt trong tô bún hến nhỏ.
...

Mưa suốt ngày cho người nặng những nỗi suy tư, mưa suốt tuần phố phường như hấp hối, mưa suốt tháng cho năm thêm tai ương.

Lê Thị Hồng Vân

(Trích trong "Nhớ từng giọt mưa Huế" của Lê Thị Hồng Vân đăng trênhttp://vnexpress.net//tro-ve-que-huong/)