LẠI ĐẾN MÙA ĐÓT

LẠI ĐẾN MÙA ĐÓT

Chúng thường mọc thành bụi như lau lách nhưng lá ngắn và to bản hơn, cạnh rất sắc, có thể cứa đứt tay nếu người hái không cẩn thận. Vào cuối thu, bông đót non bắt đầu trổ lên cao, màu xanh nhạt xinh xắn. Sang mùa đông, đót đồng loạt trổ cờ, trên những con dốc, ngọn đồi, hoa bung trắng xóa như mây trời. Mỗi khi có cơn gió thổi qua, bông đót nghiêng ngả nương theo làn gió, nhìn đẹp như cảnh trong bài thơ...(Theo Hà Oanh)

...Chẳng biết tự bao giờ, nhưng cứ vào mùa bông lau nở thì cây đót ở vùng đất này lại trổ bông. Và mùa cây đót trổ bông cũng là lúc đám trẻ nghèo sáng sớm dẫm hạt sương rừng trèo đồi, lội suối, quên bàn chân tứa máu. Đầu mùa cho đến cuối mùa cây đót trổ bông - những bước chân của đám trẻ nghèo vẫn mỏi mệt hướng về cánh rừng xa hơn, hun hút hơn. Người ta bảo: Mùa đót trổ bông ở vùng đất này là mùa đổi gạo, là mùa dành dụm sắm bộ quần áo mới cho đám trẻ khi mùa xuân đã đến thật gần và là mùa sáng sớm lội rừng để tối mịt mới trở về quây quần, yêu thương nhau quanh bữa cơm rau mắm. (Trích "Đầm ròn - Mùa bông lau" của Văn Quang đăng trên Lâm Đồng Online)

...Bông Đót nhỏ hơn bông lau, nhưng những nhánh nhỏ thì dai hơn mang những nụ hoa bé hơn. Chúng có màu xanh lợt khi còn non và tím lợt khi già chứ không trắng và dễ rụng như bông lau. Bụi Đót rất dễ sinh sôi. Mùa nắng có khi cả đồi tranh và Đót bị đốt cháy rụi, vậy mà chỉ cần mưa xuống là tranh và Đót lại mọc lên xanh tốt.
...Nhưng bông Đót không thể cắt bằng liềm như bông lúa, vì thân của nó cứng và giòn. Người đi Đót phải tước bớt lá bao quanh thân của bông Đót, sau đó mới bứt mạnh ra khỏi cây Đót- người ta hay đùa như là bứt lông vịt. Lá Đót rất cứng và bén nhưng vào lúc ấy người ta chỉ làm bằng tay chả có bao tay gì cả. Gặp những bụi to và cao họ phải vật bụi Đót xuống hoặc lấy thân đè bụi Đót ngã xuống để dễ bứt. Bứt đến đâu người ta để dọc theo con đường mình đi lên, đến trưa họ ngồi nghỉ ăn trưa giữa nắng, chỉ nép mình bên bụi Đót cao.
...Nhìn cây chổi trong nhà tôi đã nhắc nhở tôi những kỷ niệm ngày xưa. Nếu thiên nhiên đã ưu đãi cho người dân vùng biển những con tôm con cá. Những người ở chốn ruộng đồng cò bay thẳng cánh được thiên nhiên ưu đãi những con lươn con ếch con cua đồng, thì Xứ Dục Mỹ thân yêu của tôi cũng được núi rừng ưu đãi lắm đấy chứ. (Trích MÙA HOA ĐÓT của Lan Đinh)