CHỢ QUÊ *Nguyễn Thị Anh

Thương nhớ ngày xưa... với hình ảnh của chợ Banmêthuột năm 1969 (Larry Pyrsynski)

CHỢ QUÊ
*Nguyễn Thị Anh

Chợ quê - tên gọi nghe thân thuộc, đó là những dãy nhà lợp ngói khá lụp xụp, buồn và khô khốc nằm cô quạnh dưới những tán lá cây rợp bóng. Tất cả những cảm giác mông lung, chập chờn bỗng níu kéo tâm hồn tôi trở về chìm đắm trong nỗi mơ màng của những hình ảnh tuổi thơ lúc ẩn, lúc hiện.
...

Đã từ rất lâu rồi , tôi mới được đi chợ ở quê. Còn nhớ, hồi nhỏ, mỗi lần được mẹ cho đi chợ cùng, tôi rất hạnh phúc – một thứ hạnh phúc thật bình dị và nhỏ nhoi.

Chợ quê nghèo , không nhiều người và phong phú hàng hóa như chợ huyện, chợ tỉnh. Thế nhưng ngày đó là cả một thế giới mới lạ, hấp dẫn và thu hút mọi người . Được mẹ dắt đi sau lưng , tôi trố mắt ngắm nhìn tất cả những gì xảy ra xung quanh mình. Đặc biệt vào những phiên chợ tết, người đông hơn, nhiều màu sắc hơn, lúc nào được đi chợ tết tôi cũng đòi mẹ mua đủ thứ quà, nào là đồ chơi, bóng bay đủ màu sắc để có thể khoe với bạn bè .

Bây giờ , khi đã lớn khôn, trải qua biết bao đắng cay, ngọt bùi trong cuộc đời đầy những cạm bẫy, bọn chen; cũng trải qua nhiều niềm vui, nỗi buồn của thành công và thất bại, tôi lại càng nhớ kỉ niệm nhỏ bé với những phiên chợ quê ngày nào.
...

Nếu như ngày đó, tôi sẽ chạy khắp nơi để xem với ánh mắt tò mò, thích thú của một đứa trẻ, thì nay chỉ muốn đứng một góc và nhìn… bao hình ảnh trước mắt làm tôi nhớ về một miền kí ức xa xăm… cũng như ngày hôm nay nhớ hình ảnh mẹ , lúc còn trẻ, với nụ cười tươi và duyên dáng, nhanh nhẹn vừa dắt tôi vừa mua bán hàng, sao sống mũi tôi cứ cay cay. Quê hương là vậy, luôn vấn vương, vỗ về tâm hồn, thôi thúc tôi.
...

Quê hương, mỗi người có thể cho mình những định nghĩa khác nhau: Đó chính là nơi cuối cùng mà ta muốn trở về, nơi mà đi xa ai cũng nhớ… và với tôi cũng vậy, quê hương đối với tôi là nơi chôn rau cắt rốn. Quê hương chính là bố mẹ, anh em, nơi có những kỉ niệm tuổi thơ, có lũy tre làng gắn bó, những ngày mưa bão, lũ lụt trắng đồng... là những chiều ngồi tránh nắng và hóng gió nồm với hàng xóm láng giềng…, là bát nước chè xanh mọi người tụ nhau trò chuyện trong những đêm trăng... và trong đó có những phiên chợ quê.

Nguyễn Thị Anh

(Trích theo" Chợ Quê Ngày Xưa" của Nguyễn Thị Anh đăng trênhttp://www.songtre.com.vn/)