MÙA HOA KHẾ

MÙA HOA KHẾ
"Chanh chua thì khế cũng chua
Chanh bán có mùa, khế bán quanh năm" ( Ca Dao )

Mình thích lắm một loài hoa, nhỏ li ti và ngan ngát tím. Hoa không có gì đặc biệt, cũng không thể chưng trong bình, không thể mang đi tặng, tên thì lại chẳng hay ho gì. Ấy vậy mà cứ nôn nao, cứ bồi hồi mỗi khi nhìn ngắm nó, nghĩ về nó...
Hoa khế đấy!...
...

Nội đã giữ cây khế lại; cũng là giữ cái tình yêu hoa thầm lặng ấy lại cho mình. Vào TPHCM học, thời sinh viên mình rất mê một quán cà phê ở đường Hoàng Hoa Thám vì nó có một cây khế rất... ngọt ngào. Nhiều buổi trưa, mình cùng bạn chui lên đấy, ngồi ở chiếc bàn trên gác, rất gần những chùm hoa khế tím ngát, để có thể nâng từng bông hoa nhỏ li ti vung vãi trên bàn lên ngắm say mê. Ngắm cả tuổi thơ mình, những ngày mới lớn của mình, nơi góc vườn bình yên ở quê nhà, nơi đã từng có một con bé con theo nội gom lá khế rụng trong vườn, nhen thành từng đụn khói. Bây giờ, chẳng tìm đâu ra khói, ngồi gõ những dòng này trong tiếng máy lạnh chạy êm ru, cách xa hẳn tất cả âm thanh bên ngoài, mà mắt vẫn cứ cay. Hơn mười năm rồi, tính từ ngày rời quê lên phố, nội cũng không còn, cây khế cũng không còn nên hoa khế cũng tan theo...
(Trích trong Ầu Ơ Hoa Khế của Đoàn Tú Anh đăng trên báo Người lao động )

Hoa khế rụng đầy sân, ngày trở lại vườn xưa im ắng quá. Em còn nhớ hay không những buổi hoa tím rụng thì thầm đầy trong ánh mắt. Hái quả khế vàng ươm, ta một miếng, em một miếng, cùng nhìn nhau, nụ cười lung linh đến lạ.

Hoa giấu chuyện thầm thương quanh ngõ, để tiếng gọi ôn bài tím thẫm niềm thương. Một ước muốn phàm tình từ vô thức loé lên: “Mẹ ơi, lớn lên con sẽ lấy người ta làm vợ!”. Quả khế hình ngôi sao, chứa đầy ước mơ tuổi trẻ. Cứ ngây ngô, cứ dại khờ, cứ khát khao và cứ đẹp như thơ...

Cho đến tận bây giờ, gói lời kinh nhớ về ước mơ ngày cũ, chợt thấy sắc - không hiện ra loang tím cả trưa hè. Hoa cứ níu chân người trong ngõ nhỏ vắng hiu. Vắng thêm, rồi vắng nữa… Cây khế già không còn đám trẻ trâu trèo hái, quả chín chim tha, quả rụng đầy vườn… Mùa cũ đã đi qua không ngoái lại, những cô em gái má hồng nhìn hoa khế dửng dưng không. Em - người con gái hiện đại kia ơi, sao em không dừng lại bầy đồ chơi, để cho ta cúi xuống chắp tay,
niệm nam mô như người đi lễ Phật.

Câu hỏi cô đơn trước dòng sống đẩy ta đi biền biệt. Chỉ còn lại cõi riêng đơn độc một cánh diều. Tiếng mẹ gọi, bỏ lại chùm hoa khế tím thương ta cài cho em ngày ấy. Em đang có một cuộc hành trình riêng. Ánh mắt mẹ còn đọng thương cho thân phận em chìm nổi. Nắng hanh vàng hoà lẫn khói màu lam, nhìn hoa khế nhẹ rơi, vẫn nghe ra cuộc đời đầy độ lượng.

Biết tìm đâu tiếng cười trong vắt bên hiên. Ta chẳng có lời nào để nói cùng em. Thôi cứ mặc cơn gió lùa qua làn tóc thơm, cho ta được trở về vườn xưa như một người khách lạ.

Làn hương còn thơ thẩn dưới trăng, ta đón nhận ánh hoa, thấy mình nhỏ nhoi quá giữa khơi vơi hư thực. Nhìn ngõ đầy cánh tím rơi nghiêng, ta ngại ngần không dám bước chân. Bởi hoa khế rụng còn mang theo lời thì thầm rất khẽ. Ta đang nắm tay em khúc khích chạy quanh vườn? Bầy kiến vàng vểnh râu ngơ ngác nhìn ta. Một lối nhỏ đầy ý tứ về hoa, nhưng ta biết làm gì khác hơn là im lặng.

Tiếng kinh chiều trầm tịnh ánh vàng nghiêng. Hoa khế cựa mình, lạ như một khúc tình thiêng, mà tạo hoá sẵn lòng từ bi vừa gửi tặng…
(Viết tặng những người yêu hoa)
Tác giả bài viết: Thích Thanh Thắng