"Hoa mua ai bán mà mua
Tím màu thương nhớ, tím mua dịu dàng" (dân ca)
HOA MUA-SẮC HOA MÀU NHỚ
*Nguyễn Thị Bích Nhàn
Hôm kia, trên con đường ở xa quê, tôi nhìn thấy những bông hoa tím rỡ, ngan ngát dọc đường. Thoáng ngạc nhiên, tôi bật cười. Vậy mà hồi nhỏ, tôi cứ đinh ninh chỉ quê mình mới có loài hoa này. Dừng xe lại, bẻ một nhánh hoa rồi đưa lên mũi - hương hoa mua đưa tôi về những ngày hè tuổi thơ.
Mua là loài cây bụi, mọc nhiều ở vùng đồi hoang, ven rừng. Hoa tự sinh sôi, phát triển và có sắc màu cuốn hút. Hoa mua màu tím, na ná như hoa sim nên thường bị nhầm. Nhưng không phải, chỉ giông giống phần hoa thôi, lá, lông và trái khác nhau hoàn toàn. Hoa mua cánh rộng, tím đậm đà, trái màu nâu to và thô nhám hơn.
Mua đẹp nhất vào mùa hè, khi những cơn mưa đêm đi kèm sấm chớp, ngày hôm sau ta sẽ sững sờ nhìn những cánh mua nhuộm tím cả vạt đồi. Hoa mua không kiêu sa đài các, mà đẹp dân dã, mộc mạc, kín đáo.
Mua có sức sống bền bỉ, hoa nở sớm, tàn muộn. Bất chấp cái nắng như thiêu như đốt của miền Trung, hoa ngạo nghễ tỏa sắc suốt mùa nắng nóng. Hoa kiên cường trổ màu tím ngát và tỏa hương thoang thoảng. Giữa núi rừng gai góc, giữa vùng đồi nắng gió, điểm xuyến những chùm mua tim tím. Hoa nhẹ nhàng, thơ mộng xua đi khắc nghiệt, làm tan mệt mỏi của những tấm lưng đầm mồ hôi…
Tôi đặc biệt thích hoa mua. Tôi biết loài hoa này từ những ngày được chị dắt qua sông tập sự vụ chận (chăn) bò. Lần đầu tiên nhìn thấy, tôi đã bị màu tím của chúng mê hoặc. Hồi đó vui. Làm chủ một cánh đồng lúp xúp những bụi mua, chúng tôi, những đứa trẻ mục đồng trốn bặt trong những bụi mua chơi trốn tìm. Rồi từ bụi mua bất ngờ chạy ra, những cô bé quê đều biến thành công chúa vì trên mái tóc vương những bông hoa tím ngắt. Đó là lúc chúng tôi thấy mình đẹp nhất.
Yêu loài hoa dại, tôi tìm hiểu về nguồn gốc của nó. Tôi có nghe hai câu chuyện kể khác nhau về sự tích của hoa mua (Sự tích hoa mua hoa sim) nhưng lại thiên về câu chuyện một thời giặc ngoại xâm tràn bờ cõi, gây nhiều cảnh tang thương. Tất cả những người đàn ông đã đứng lên, quyết bảo vệ đất nước, quê hương, gia đình. Những người đàn bà rơi lệ tiễn chồng/con ra trận.
Tháng ngày trôi qua, những chàng trai của họ đã khuất xa phía sau những ngọn núi. Những phụ nữ yếu ớt đã leo lên những ngọn núi tìm kiếm hình bóng người thương. Vẫn không nhìn thấy. Nước mắt nhớ nhung rớt xuống những ngọn đồi. Nơi đó sau này mọc lên những bông hoa màu tím dịu dàng, thủy chung, mong nhớ.
***
Hôm qua, lúc đi ngang qua vườn bán cây cảnh, tôi bắt gặp những bông mua gợi nhớ. Tôi mang về một chậu, đặt nơi đẹp nhất trước sân nhà. Tôi muốn mỗi ngày được ngắm hoa. Những bông hoa dại gắn với kỷ niệm tuổi thơ tôi. Những bông hoa lặng lẽ, mang sứ điệp của lòng thủy chung.
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét