Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Bảy, 12 tháng 9, 2020

NGƯỜI QUẢNG ĐI ĂN MÌ QUẢNG *Nguyễn Nhật Ánh

 

Xứ Thượng

9 tháng 9 lúc 18:06 
Đã chia sẻ với Công khai
Công khai
Mì Quảng, một món ăn dân dã nhưng rất Quảng Nam… “Thương nhau múc bát chè xanh. Làm tô mì Quảng mời anh xơi cùng"...
NGƯỜI QUẢNG ĐI ĂN MÌ QUẢNG
*Nguyễn Nhật Ánh
Ở Thành phố Hồ Chí Minh, nếu bạn nhìn thấy một người khách bước vào quán mì Quảng, kêu một tô mì, ăn xong gật gù khen ngon, trả tiền rồi đi ra, lòng không hề vướng bận một điều chi, thì bạn có thể đàng hoàng kết luận: khách không phải là người Quảng Nam.
Người Quảng Nam đi ăn mì Quảng không có được một thái độ hồn nhiên như thế. Họ thường trực bận tâm : “Chả biết mì Quảng này có đúng là… mì Quảng không?”.
Trước khi kêu một tô mì Quảng, họ hỏi chủ quán : “Đúng không?”. Sau khi ăn một tô mì Quảng, họ bảo chủ quán : “Không đúng!”. Họ là người Quảng.
Ăn phở, ăn hủ tiếu, ăn bún bò, hoặc ăn bất cứ thứ nào khác, người Quảng ăn trong thinh lặng. Còn khi bắt gặp một thực khách Quảng vừa ăn vừa oang oang nhận xét, đánh giá, bình phẩm, thậm chí cằn nhằn, càu nhàu cái món mà họ đang ăn, bạn có thể quả quyết ngay là họ đang ăn mì Quảng. Khách A bảo: “Sợi mì không đúng”. Khách B bảo: “Rau sống sai rồi”. Khách C khẳng định: “Nhưn trật lất”. Cũng có khách khen “ngon”, nhưng quay sang con gái ngồi cạnh, thòng thêm một câu: "Nhưn bà nội mày nấu ngon hơn…".
Có phải đó là đặc tính của "Quảng Nam hay cãi?". Không rõ lắm. Nhưng điều này thì rõ: mì Quảng là một món ăn đặc trưng và phổ biến bậc nhất ở Quảng Nam. Xét về tính đại chúng (trong phạm vi cộng đồng của nó), có lẽ mì Quảng đứng hàng đầu trên… thế giới. Không một khu phố, làng mạc, chợ búa, ngóc ngách nào ở Quảng Nam là không bán mì Quảng. Nhưng điều này mới đáng ghi vào Sách Guinness: có thể có người Bắc suốt đời chưa từng nấu phở, có thể có người Nam từ bé tới giờ chưa từng nấu hủ tiếu, nhưng chắc chắn chưa có người Quảng nào chưa từng nấu mì Quảng tại gia.
Có gì đâu! Ra ngoài chợ mua vài lá mì, ít rau sống, ít tôm thịt, miếng bánh tráng, rang thêm lên mấy hột đậu phộng là có ngay một tô mì Quảng nóng hổi và thơm phức cho cả nhà xì xụp. Mì Quảng là món ăn bình dân nhất, dễ nấu bậc nhất.
Mì Quảng dễ nấu ở chỗ nó còn là món ăn thích nghi với mọi hoàn cảnh. Tất nhiên, có một số “chi tiết” căn bản phải tuân thủ: lá mì phải chao dầu phộng, rau sống phải có búp chuối, tô mì có rắc đậu phụng, phải có bánh tráng bẻ rôm rốp, có quả ớt cắn lụp bụp, không có những thứ này sẽ “bất thành mì Quảng”. Riêng “nhưn” mì Quảng thì đa dạng và “biến ảo” vô cùng. Thông thường thì “nhưn” tôm thịt heo, nhưng lúc tìm không ra thịt heo, thì người miền biển bắt cua, bắt cá, người miền núi bắt gà và bắt vịt làm “nhưn” ăn vẫn thấy ngon, vẫn ra hương vị mì Quảng. Mì Quảng là một món ăn của người bình dân, vì vậy không khép mình vào những đòi hỏi khắt khe như những món ăn dành cho giới thượng lưu. Và chính nhờ vậy, mì Quảng có một sức sống mạnh mẽ, nó tồn tại và phổ biến ở mọi thủy thổ.
Ngay tại Quảng Nam vẫn tồn tại những quán mì Quảng nổi tiếng với các loại “nhưn” khác nhau : mì gà, mì vịt, mì tôm thịt heo, mì cua… Thị trấn Hà Lam bé xíu, nơi kẻ viết bài này trải qua suốt thời thơ ấu, mà đã có mì gà Ba Tự và mì tôm Bà Rì nổi tiếng song song, thuở nhỏ xách càmèn đi mua về cho cha mẹ, dọc đường cứ phải nuốt nước miếng.
Tất cả những lời con cà con kê nãy giờ chỉ nhằm giải thích cái cốt cách “hay cãi” của người Quảng Nam khi đi ăn mì Quảng. Thì ra, có gì đâu: người Quảng Nam từ thuở bé đến lúc rời khỏi quê đi lập nghiệp phương xa, đa số thường sinh sống, hít thở và lớn lên trong cái kiểu mì Quảng mà mình biết, mà mình quen thuộc gần gũi. Người thuở nhỏ thường ăn mì tôm nhất quyết mì Quảng “nhưn” gà là “lai căn vô số tội”, “phải nấu như quán bà cả Ngô ở đầu làng tôi mới đúng”.
Người lớn lên trong mì gà lại khăng khăng mì Quảng nấu tôm là sai bét bè be, “không tin về hỏi bà nội tôi coi”. Cứ thế mà đỏ mặt tía tai! Giả dụ bây giờ mở cuộc thi nấu mì Quảng thế nào cho đúng, chắc chắn thí sinh sẽ ẩu đả với thí sinh, giám khảo sẽ ẩu đả với giám khảo ba ngày ba đêm chứ chẳng chơi! Mà tô mì Quảng đúng nhãn hiệu sẽ không bao giờ được xác định trên cõi đời này. Bởi mì Quảng là món ăn chỉ đúng với ký ức và trải nghiệm của từng người!
Nhưng “đúng” hay “không đúng” phỏng có gì mà phải buồn bực đến thế? Tới một quán ăn, ngon thì quay lại, dở thì đi luôn, đơn giản quá mà! Việc gì phải càu nhàu, tức tối, buồn khổ cho mệt người rối trí? Hỏi như vậy là chưa hiểu sự gắn bó giữa người Quảng và món mì Quảng. Người Quảng xa xứ, đi ăn mì Quảng không giống như khi đi ăn những thứ khác như lẩu dê hay bò bảy món. Họ không chỉ ăn bằng miệng, bằng vị giác hay khứu giác, không phải đơn thuần chỉ để thưởng thức cái ngon. Người Quảng đi ăn mì Quảng là đi ăn bằng tâm trạng. Họ bước vào quán bán mì Quảng với bước chân hồi hộp, thắc thỏm, với tất cả nỗi háo hức phập phồng như đến điểm hẹn với người quen cũ.
Gặp tô mì Quảng giữa Sài Gòn, với người Quảng, đó là nỗi mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. Bẻ một miếng bánh tráng hay cắn một trái ớt là biết bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ ùa vào trong tâm trí. Người Quảng ăn mì Quảng bằng tất cả tấm lòng, bằng kỷ niệm. Vì vậy, khi thấy “người quen cũ” mà họ náo nức muốn hội ngộ lại không giống với “người quen cũ” họ từng gặp nơi quán bà cả Ngô mấy mươi năm trước, họ càu nhàu thất vọng là chuyện dễ hiểu. Gặp “người quen cũ” hay “người tình cũ”, thấy cố nhân mặt mũi, cách ăn bận không giống thời đi học, thấy “tình đã khác xưa”, làm sao bắt họ không nhận xét, đánh giá, bình phẩm, làu bàu bực bội.
Nhưng người Quảng đi ăn mì Quảng không chỉ làu bàu bực bội. Giận thì giận mà thương thì thương. Sau khi tuôn một tràng bình phẩm, cuối cùng bao giờ cũng là góp ý nhiệt tình : “nhưn” phải thế này, rau phải thế này, bánh tráng phải thế này… Điều đó thật ra là gì? Chẳng qua họ nóng lòng muốn món mì Quảng quê hương phải ngon hơn, phải “đúng” hơn, phải danh giá hơn để họ có cái mà giới thiệu, mà kể lể, mà tự hào với bạn bè xứ người với đám con cháu sinh ra và lớn lên nơi đất ngụ cư. Khi rời khỏi vùng đất sinh ra nó, mì Quảng không còn thuần túy là món ăn nữa, mà trở thành một trong những biểu tượng văn hóa của một vùng đất lắm kẻ tha hương. Về điều này có thể mạo muội mượn hai câu thơ của thi sỹ Chế Lan Viên để cải biên cho hợp :
Khi ta ở chỉ là nơi “mì” ở
Khi ta đi “mì” đã hóa tâm hồn.
Tất nhiên, nghe khách góp ý, chủ quán nếu là người Quảng Nam chính gốc sẽ gân cổ cãi lại cho kỳ được để vừa bảo vệ cho món “mì Quảng của làng mình”, vừa bảo vệ cho câu tục ngữ “Quảng Nam hay cãi”. Nếu không phải là người Quảng, chủ quán sẽ cười cười : “Vâng, tôi sẽ tiếp thu và sẽ cố sửa chữa… ”. Dĩ nhiên sau đó, chẳng có chủ quán nào mất công sửa chữa, vì nếu sửa theo ý khách A, chắc chắn thực khách B sẽ nổi trận lôi đình…
Thôi thì cứ để vậy, cái chính là để đỡ nhớ quê hương. Không biết làm sao cho “đúng”, chỉ cố làm cho “ngon”. Vì vậy, mãi mãi về sau, ai có gan mở quán bán mì Quảng, đành phải mỉm cười chấp nhận công thức: Một tô mì Quảng đúng nghĩa gồm lá mì, nhưn, rau sống, bánh tráng, đậu phụng… và món gia vị “Đúng không?”. Bán mì Quảng mà không bị khách trố mắt nghi ngờ “Đúng không?” thì dứt khoát là không đúng.
NGUYỄN NHẬT ÁNH (Ẩm thực xứ Quảng)
San Lê Thị, Ly Đinh và 165 người khác
107 bình luận
17 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

Bình luận

  • Nguyen Thai Hai
    BM có mì quảng Hà Huy Tập có những 3 tiệm mì quảng,nhưng 3 tiệm đều khác vị ? Dù cũng là mì quảng ? Kkk
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
  • Bảy Phạm
    Mỳ Quảng Ba Thư đường PCT, đoạn giữa Tr Quang Khải và Tr Nhật Duật đậm chất xứ Quảng! HTH măm thử chưa?
    2
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    Xem thêm 7 phản hồi
  • Bùi Phước Vĩnh
    Viết như ri gần dúng Quảng.... hi hi. Lại cãi.
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    • Xứ Thượng
      Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, người xứ Quảng mà ...
      2
      • Thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
  • Ly Trinh
    Mỗi nơi có khác đi một chút, chắc do khẩu vị thích của khách nhưng tên gọi mỳ Quảng vẫn đậm chất quê hương ha a. 
    Thượng Xứ
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
  • Trunglap Lê
    To Mỳ quảng ở Q Nam rất ít nước, ra khỏi Q Nam nước nhiều hơn, không biết tại sao nữa
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    • Xứ Thượng
      Đúng như thế! Không biết tại sao nữa 
      Trunglap Lê
      ... Có lẽ chuyển từ ăn chơi lỡ bữa sang ăn sáng nên đổi khác !??
      1
      • Thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
    • Trần Văn Tiến
      Xứ Thượng
       . Theo tôi nghĩ vì là quán bán cho nhiều người - nhất là ở Ban Mê, nơi hội tụ đồng bào 3 miền, mà phở Bắc, bò Huế, hủ tiếu miền Nam đều nhiều nước nên phải chìu khách. Chứ hiện nay ở Quảng Nam Đà Nẵng các quán cũng làm nhưn ít nước, đậm.
      1
      • Yêu thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
  • Phạm Nguyễn
    Đầu đường Y Moan là ngon nhất
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    Xem thêm 10 phản hồi
  • Hoa Hồng Trần
    E cũng thích mì quảng .
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
  • Hoan Pham
    Em ăn mì Quảng hơi bị nhiều nhưng cảm thấy ngon đặc biệt nhất là trong thời gian em làm việc tại q.Tân Bình, ở đó trong đó một con đường nhỏ mang tên Nhất Chi Mai có một quán cũng rất nhỏ do một người Quảng chính hiệu nấu rất vừa miệng, có thể nói nhữn… 
    Xem thêm
    5
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    • Nguyễn Hữu Thành
      Hoan Pham
       không sai . Mình không biết mì quảng nó ngon đến thế nào nhưng mình ăn đó rất nhiều lần và ngon hơn quảng nam . Một con hẻm nhỏ , đối diện xéo bên trái của chợ tân bình , đi khoảng 300m quẹo trái , nó nằm bên tay phải.
      3
      • Thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
      • Đã chỉnh sửa
    • Van Tran
      Hoan Pham
       tùy khẩu vị thôi bạn ạ. Nếu đến Huế, bạn ăn bún bò ở các gánh các mệ gánh bán dạo thì rất đậm chất Huế, nhưng e là không hợp khẩu vị với người xứ khác.
      3
      • Yêu thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
    Xem thêm 1 câu trả lời
  • Phung Thao Phung
    Mì Quảng nói chung nhưn tôm thịt heo và phải là mì có sợi màu vàng mới đúng vị hehehe
    3
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    • Xứ Thượng
      Đúng mì quảng xứ Điện Bàn trong Buôn Trấp rồi e. 
      Phung Thao Phung
      .
      2
      • Thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
    • Phung Thao Phung
      Xứ Thượng
       Mì quảng này em ăn từ lúc bé tí ở gần nhà thờ con gà Đà Lạt đến bây giờ vẫn nhớ mãi . Bây giờ mỗi lần về Đà Lạt em lại ghé ăn ở quán Hội An đường Yersin nhưng không ngon bằng , đi Đà Nẵng ăn mì quảng gà lại không đúng vị . . hẹn lên buôn Trấp… 
      Xem thêm
      2
      • Yêu thích
      • Trả lời
      • 3 ngày
    Xem thêm 10 phản hồi
  • San Lê Thị
    Thượng Xứ
     Banme có quán mì quảng 47 Nguyễn Trãi cũng được lắm.Đúng chất mì quảng.
    3
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    Xem thêm 9 phản hồi
  • Van Tran
    Quảng chỉ qua cái đèo là tới Huế. Vậy mà Huế chưa tìm ra quán mì Quảng nào đúng chất của Quảng!
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
    • Xứ Thượng
      Vì Huế thích ớt đỏ, còn Quảng ăn ớt xanh... Huế cứ phải ăn bằng mắt trước cái đã... e. 
      Van Tran
      .
      1
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
    • San Lê Thị
      Van Tran
       Chị đã ăn món này ở Quảng Nam...không hợp với Huế hay sao í.
      1
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
  • Nguyễn Bước BD
    Đúng là Quảng Nam hay cãi!
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 3 ngày
  • Thuphong Nguyen
    Chị thật tâm đắc với câu " Mì Quảng chỉ đúng với ký ức và trải nghiệm của mỗi người". Lần đầu tiên chị được ăn mì Quảng hồi khoảng 8 tuổi ở chợ cũ Đà Lạt, hồi đó chợ mới chưa xây. Ăn rồi nhớ mãi, đã tự thử nấu mấy lần,về VN cũng tìm mì Quảng ăn mà cũn… 
    Xem thêm
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
    • Xứ Thượng
      Khi nào sức khỏe cho phép... Chị 
      Thuphong Nguyen
       lên Ban mê ăn thử mì quảng ở đây cũng ngon lắm chị à.
      1
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
    • Thuphong Nguyen
      Xứ Thượng
       Đúng đấy, hẹn hò vớI Đ. nhiều món của Ban mê lắm rồi, chỉ sợ đến lúc ấy không nhớ ra nổi thôi🥰.
      1
      • Yêu thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
    Xem thêm 4 phản hồi
  • Uyen Lan
    Mì Quảng thật ngon ! Vì mình là người Quảng
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
    • Phung Thao Phung
      Uyen Lan
       Hồi bé ở Đà Lạt mỗi chủ nhật đi lễ ở nhà thờ ra , mẹ mình lại " đãi " cho mỗi đứa một tô mì quảng nóng hổi của bà Tư bên hông nhà thờ con gà , ký ức đó mình còn nhớ mãi . . .
      2
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
    • Uyen Lan
      Phung Thao Phung
       thích quá, trời lạnh mà được tô mì Quảng thì còn gì thích mà được Mẹ đãi nữa, tuyệt thật !
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
  • Trần Lê Bảo Duy
    Cháu xin được copy ạ
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Mai Trang Ho Dac
    Mì quảng ăn ở đâu ngon nhất? Mình không biết? Nhưng ăn ở Bmt mình có cảm giác như ăn lẫu mắm ở Bmt so với ăn ở miền tây! Có lẽ chúng ta có quá nhiều kỹ niệm với quê hương của chính mình. Thiển ý của mình : món khoai lang, khoai mì ăn trộm rồi nướng lên… 
    Xem thêm
    1
    • Thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Nguyễn Vũ Minh Sang
    Cháu ăn nghiền nên cắm google maps 1 điểm trong bình hoà luôn đó
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Pham Kim Huong Bmt
    Một bài viết quá tuyệt vời... đọc mà nuốt từng chữ như thể đang ăn mì Quảng, dù rằng mình không là người Quảng! Bài viết thật chuẩn mực cho những ai muốn viết về nét ẩm thực của một vùng đất nào đó, ít nhất là chuẩn mực cho riêng Kh.
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
    • Xứ Thượng
      Tác giả nâng cấp hết mức luôn... hhh
      Khi ta ở chỉ là nơi “mì” ở
      Khi ta đi “mì” đã hóa tâm hồn.
      3
      • Thích
      • Trả lời
      • 2 ngày
  • Thi Duyen Nguyen
    Em đã nấu....🌶🌶 xanh bụp bụp, hihi, mời ngắm( mỳ Quảng của em )
    Hình ảnh có thể có: món ăn
    2
  • Ngoc Lan
    Cho em ăn với..em nhớ mì quảng lúc ở BMT
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Kim Tuyet
    Đã từng được ăn mì Quãng, 1 lần ở Quãng Nam tại nhà người QN nấu, một lần ăn ở SG người QN nấu, và gần đây ăn tại Hội An do người quen mua tại nơi nấu mì Quãng ngon nhất, mỗi lần đều thấy ngon, và đúng là mỗi nơi nấu khác nhau chút ít. Tóm lại lần ăn t… 
    Xem thêm
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
    Xem thêm 2 phản hồi
  • Henry Nguyen
    Quang “nom” NO “quang Nam.
    Them qua!!!
    2
  • Tống Mỹ Linh
    Mình bắt chước về nấu nên được con cháu tặng thương hiệu Mì Quảng Hồn kkkkk
    3
  • Linh Đào
    Mì quảng bây giờ họ cũng nấu với gà..nhớ lúc ở chợ BMT có cô bán mì quảng ngồi dưới gốc cây mit từ 2 giờ trưa vì buổi sáng người khác bán..Cô ấy nấu mì quảng bằng tôm thịt ba chỉ cắt nhỏ, ăn kèm rau muống bào và b… 
    Xem thêm
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 8 giờ
    Xem thêm 1 câu trả lời
    • Linh Đào
      Xứ Thượng
       .. thèm quá..chỗ em không ai làm mì quảng..để mình tự nấu..chỗ anh có mì quảng không
Người đăng: vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)