Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Chủ Nhật, 10 tháng 7, 2022

NHỮNG CON ĐƯỜNG LẦY LỘI MÀ ẤM TÌNH NGƯỜI *Bùi Việt Phương

 

Mùa mưa đưa ký ức về những con đường nhỏ năm xưa... giờ vẫn còn đâu đó ở Ban mê!
NHỮNG CON ĐƯỜNG LẦY LỘI MÀ ẤM TÌNH NGƯỜI
*Bùi Việt Phương
Ngày nay, dẫu về các vùng nông thôn ở đồng bằng hay miền núi, chúng ta đều bắt gặp những con đường bê tông cứng cáp, sạch sẽ nối liền thôn xóm. Nhưng vẫn còn đó những bản, làng vùng sâu, vùng xa, vùng đặc biệt khó khăn mà mỗi mùa mưa lũ đến, đường lại đặc quánh bùn lầy. Tuy chỉ là khó khăn nhất thời về giao thông, nhưng nó gợi cho ta ký ức về một thời gian khó.
Con đường đất đỏ năm xưa dẫn vào các bản làng miền núi thường bắt đầu từ lối đi rừng phát rẫy, lấy củi, săn bắn… của những người dân đầu tiên khai hoang, mở cõi. Dần dà đông đúc thành bản, làng trên xóm dưới xum vầy. Lối cỏ cũng mòn, bàn chân đi quen mà thành con đường của cộng đồng, thành cầu nối giữa vùng này với vùng khác. Ngày nắng, lớp cỏ dày ven đường giữ cho đường không tung bụi đỏ như các con đường dưới phố đông. Còn vào mùa mưa lũ, có những con đường lại thành dòng suối, khe, rãnh để thoát nước từ đồi núi đổ về mà ngập ngụa bùn lầy. Những khi ấy, mỗi lần ra khỏi bản là cả một sự cực nhọc, người cùng xe cộ bê bết bùn đất.
Chính trên các con đường như thế, một thời lũ trẻ chúng tôi đã đến trường mà bùn lấm lem khắp người. Bùn theo cả vào lớp học, lấm vào bàn ghế, sách vở và đi theo những giấc mơ tuổi thơ. Những thầy, cô giáo không ngại gian nan mang con chữ lên với bản làng thời đó (và ngày nay vẫn còn nhiều giáo viên tâm huyết như thế) cũng “chân lấm tay bùn” như học trò (dẫu không phải cày cuốc) để khai tâm, mở trí cho lũ trẻ. Tình thầy trò dường như đậm đà hơn từ trong khó khăn, thiếu thốn.
Những con đường ấy cũng là nơi cha mẹ chúng tôi lặn lội chăn bò, vác củi, đi nương… cả trong những ngày mưa, nắng, gió, rét. Hạt lúa nương, bắp ngô, củ sắn cũng lấm bùn mà sao vẫn ngọt ngào, thơm tho ấm lòng người khi đói. Sau này lại chứng kiến những cán bộ miền xuôi lặn lội lên hướng dẫn kĩ thuật trồng trọt, phổ biến các chính sách của nhà nước, tuyên truyền vận động sinh đẻ có kế hoạch… Mỗi khi xe đạp, xe máy của họ chết máy hay mắc kẹt giữa “con suối bùn” lại được người dân qua đường chung tay giúp đỡ. Đi trên con đường ấy chẳng ai có thể ích kỷ, dửng dưng mà phải cùng chia sẻ, giúp đỡ lẫn nhau.
...
BÙI VIỆT PHƯƠNG
Bạch Yến, Hoan Pham và 147 người khác
82 bình luận
3 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

82 bình luận

Phù hợp nhất

  • Nguyên Lê
    Những con đường một thời ta đã đi.
  • Có thể là hình ảnh về ngoài trời
    Xem thêm 1 phản hồi
  • Bo Dao
    Thê thảm … mưa phùn đất đỏ … vồ ếch 🐸 nhái …
    Khổ nhất là đôi dép
    3
  • Hien Nguyen
    Năm90 tôi ra Bắc bến xe Giáp Bát (Hà Nội) toàn là đất nói chỉ thôn quê , giữa thế kỷ 20 nước ta nhà vách đất nồi đất củi rởm nói chuyện gia cát khổng minh trong khi trước đó bón ngàn năm Hy Lạp họ đả xài thân đá cũng diện bê tông
    4
    • Xứ Thượng
      Hien Nguyen Có câu "Đừng nghe những gì Cộng Sản nói... mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm" mà anh!
      7
  • Nhãn dán Khỉ tí hon A pink tarsier swims through a town during a flood while it rains.
    • Thương thương
    • Phản hồi
    • 5 ngày
  • Hoan Pham
    Con đường nào em về ngang qua đó
    Nói tôi đi tôi sẽ bảo xe bò
    Cho em ké để thôi không lem luốc
    Để chân son kg phải đỏ dấu bùn… he.he…
    Những con đường đau khổ của một thời gian khổ.
    4
    • Haha
    • Phản hồi
    • 5 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    • Xứ Thượng
      Hoan Pham Có anh xin ... cõng... em qua cho chắc cú!!
    • Hoan Pham
      Con đường đó kg cõng được anh ạ ! Nếu liều cõng khả năng cả 2 đứa vồ ếch hết ! K.kkk…
    • Xứ Thượng
      Hoan Pham Chịu thôi! Anh chứng kiến chàng cõng nàng qua con suối nước dâng lên sau cơn mưa to, chảy xiết...
    • Hoan Pham
      Cõng qua nước, qua suối dễ hơn cõng trên con đường lầy lội, bùn đất nó rất trơn nên dễ bị trượt lắm anh ạ ! Em một thời tnxp nên kinh nghiệm đầy mình, Nếu kg tin để kiếp sau anh kiếm cô nào rồi thử xem nhé !
      • Thích
      • Phản hồi
      • 5 ngày
      • Đã chỉnh sửa
    • Xứ Thượng
      Hoan Pham Ờ héng! Nhiều khi nắm tay nhau... cùng thành duyên phận!
    • Hoan Pham
      Cái đó có thật đấy anh ạ ! Rất nhiều đôi vợ chồng lấy nhau và ở bên nhau suốt đời cũng chỉ vì chuyện tình cờ.
  • Nguyễn Thái
    20 năm phải lội qua những neox đường như vầy để đưa cái chữ đến với con em đồng bào miền núi xa xôi và con em dân tộc ít người ....nhớ lắm một thời trai trẻ đầy nhiệt huyết ,vô tư lự biết bao ....hihi
    2
  • Nguyen Thai Hai
    Nhớ con đường đi từ Châu Sơn vào khu KTM cưkơnia 1984,, rồi qua khu B thuộc CưMngar ôi toàn đi bộ ,dù có xe (đạp) 😢mà củng ở đến 1989 về lại phố BM 😢
    2
  • thanh thủy thanh thủy
    Vẫn thích đường lầy lội ...đường của ngày xưa...l19 ư....sao quên nổi...
    • Thương thương
    • Phản hồi
    • 5 ngày
    • Đã chỉnh sửa
  • Quách Bằng
    Đã qua một thời như thế - một đoạn đường ngắn mà sao quá vất vả !
    Ẩn 11 phản hồi
    • Ha Truong
      Quách Bằng có lần cả nhà H từ Bmt về Buôn Trấp lúc sáng mà mãi đến nửa đêm mới tới nơi,có đoạn phải đi bộ ,xin cây đuốc ở nhà người dân mới thấy đường mà đi.Một chuyến xe bão táp,nhớ mãi.
    • Quách Bằng
      Ha Truong Từ nhà ra quốc lộ chưa đến 200m mà nhiều khi té lấm lem phải quay về thay đồ - trễ tiết dạy - ui ... nhớ cái thời xưa !!!
      2
    • Xứ Thượng
      Quách Bằng May ngày ấy "cấm" đi giày cao gót!!!
    • Quách Bằng
      Xứ Thượng nếu không sụt lún mất luôn !😀
    • Lê Thị San
      Xứ Thượng nói nhỏ bạn nghe nè...ngày ấy anh chị nào có đôi dép lào là thuộc hàng đại gia...😀😀😀rùi...
      • Wow
      • Phản hồi
      • 5 ngày
      • Đã chỉnh sửa
    • Xứ Thượng
      Lê Thị San Thấy thương chi lạ!
    • Lê Thị San
      Xứ Thượng hehe...hồi mới nhận nhiệm sở quen cái thói ra khỏi nhà là mặc áo dài...😀😀😀tớ bị gọi lên PGD cảnh cáo ...bỏ ngay cái lối tiểu tư sản đi nhé...😀😀😀sau nghĩ lại thấy mình ngu ,may quá...đường lầy lội...chẳng lẻ đi chân đất...😀😀😀
    • Quách Bằng
      Lê Thị San xưa 1977 - chuyện thật như đùa - hiệu trưởng PCT phê bình thả tóc ; ở nội trú ,có bạn đến chơi bị ngài lượn đi lượn lại xem xét...Nói chung , nhiều thứ...ko biết kết ntn !!!
      2
    • Lê Thị San
      Quách Bằng hihi...chuyện dài sau 75...mặc áo len ngoài áo dài cũng phê bình,mang giày cao cũng bình phê,áo dài màu lợt cũng săm soi,quần tây tuyệt đối không được mặc...hihi...tớ sắm được cái quần vải ú ,cái áo bà ba nâu...hihi...😀😀😀được tuyên dương trước hội đồng...😀😀😀Nhưng bọn mình lạc đề rồi coi chừng bị zero...😀😀😀
      • Haha
      • Phản hồi
      • 5 ngày
      • Đã chỉnh sửa
    • Quách Bằng
      Lê Thị San hihi ... tại bị hậm hực ba cái chuyện nớ , nên bị lạc đề mờ ! Thông cảm ! Cảm thông !
      2
  • Lê Thị San
    Nói đâu cho xa,ngày về Châu Sơn,khúc đường PNL nối dài mùa mưa bọn mình xắn quần cao khỏi gối ,xách dép trên tay lội bộ vào trường té lên té xuống,thỉnh thoảng gặp chiếc xe bò cho quá giang là mừng ôi thôi rồi...
    4
  • Na Trinh
    Đường lô 5
    2
  • Ly Trinh
    Những nẻo đường xưa
    Môt thời để nhó
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 5 ngày
    • Đã chỉnh sửa
  • Hân Lê Thị Ngọc
    Nhớ hoài con đường từng trải... thời đi dạy ... phải có 2 đôi guốc ... rửa lại tay chân trước khi vào lớp... nghĩ lại ....OẢI quá
    2
  • Co Doc Soi
    Giờ cháu vẫn phải đi á chú 😓😓😓
  • Quynh Bui
    Ban mê gió bụi mưa bùn là đây
  • Trunglap Lê
    Năm 84, 85 thế kỷ trước vào vùng đồng bào DTTS ở Tây nguyên mới thấy cơ cực thế nào, nhất là mùa mưa. Ngày đó chúng tôi vào làng chỉ có xe đạp và đi bộ thôi, không có Hon đa đâu.
    • Võ Hợi
      Trunglap Lê đây là con đường của thập kỉ 80.90 lúc tôi dạy ở chu cơ nia đấy mọi người ạ
  • Phan Nguyen
    Ôi! Những con đường mà chỉ quê hương tôi mới có!
  • Loan Nguyen
    Em nhớ lại vẫn còn sợ ạ! Nhưng vẫn yêu và đầy ắp niềm thương! 🥰😍
  • Xuân Hồng Lê
    Trời ơi ! Nhớ hoài lần đi lao động ở buôn Triết , phải đi bộ mấy cây số đường lầy , xách dép , xắn quần ,trên đường như vậy , đi lấy gạo mà thân đi không nổi lấy đâu vác gạo.
    5
    • Thương thương
    • Phản hồi
    • 5 ngày
  • Phan Tuyet Vy
    Cảm ơn Anh Xứ Thượng Quê Hương mình thật thương.
  • Hoàng Oanh Vũ
    Con đường em đi qua thủa xa xưa...nhớ ngày ấy !
  • Kim Thịnh Dancer
    E đã trải qua một thời gian dài rất dài phải đi trên những con đường lầy lội ấy ...sợ hãi và ám ảnh !....nhưng giờ đoc bài viết ... mới thấy trải nghiệm thật giá trị biết bao ha a XT....
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 4 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    • Xứ Thượng
      Kim Thịnh Dancer Đời Đá Vàng mà em... "Có một lần mất mát mới thương người đơn độc
      Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu
      Qua zầm zề mưa tuyết mới vui ngày nắng về
      Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng" (Vũ Thành An)
      3
    • Kim Thịnh Dancer
      Xứ Thượng lời comment giá trị quá a XT
Người đăng: vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)