Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Tư, 21 tháng 4, 2021

SÀI GÒN GIẢI PHÓNG TÔI *Nguyễn Quang Lập

 

8 tháng 4 lúc 13:10 
Đã chia sẻ với Công khai
Công khai
Nhà văn Nguyễn Quang Lập một nhà văn gốc Quảng Bình, có một bài chia sẻ về cảm xúc của ông khi lần đầu tiên vào Sài Gòn trong bài viết với tên là Sài Gòn giải phóng tôi.
SÀI GÒN GIẢI PHÓNG TÔI
*Nguyễn Quang Lập
Mãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. Ngày sinh của tôi ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi kì chuyển cấp. Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. Thật không ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”.
Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi. Sau ngày 30 tháng 4 cả nhà tôi đều vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa là “triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng mừng ba tôi hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên cộng sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác tôi nhận nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. Sự đổi đời diệu kì.
Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng tôi ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia.
Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô chúng tôi không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy bỗng đói cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm ngon thế kia, chỉ giành cho các du hành vũ trụ, người thường không bao giờ có.
Thằng Minh khoe cái cassete ba nó gửi cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây thì tôi bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi cassete là tài sản lớn, chỉ những người giàu mới có. Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái cassete của một người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo, người thường không thể có. Suốt mấy ngày liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng được nói vào máy ghi âm và thật vọng vô cùng không ngờ tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. Tôi bỉu môi nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Mình tủm tỉm cười không nói gì, nó mở casete, lần đầu tiên chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca số 7. Kết thúc Sơn ca số 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng là tây thật bay ơi!
Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài Gon. Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. Ba tôi vẫn bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng tôi đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà Nội đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được gặp Sài Gòn.
Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt thự của ông bác tôi, từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn.
Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác, tôi bước xuống lòng đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy giành cho mình, tôi ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí.
Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy dây chun bó bút bi và cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà chứ không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả những bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng được như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể có. Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nilon đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, khiến tôi sửng sốt.
Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi. Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho tôi và vui mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt.
Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê để biết, cũng là để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, không dám uống cà phê vì nó rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc Captain, tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. Không may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi thêm một lần sửng sốt.
Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau nhà là một con hẻm đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng sách từ Hà Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây người ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này học cả Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn.
Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với tôi lúc đó thật khác thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải phóng.
NGUYỄN QUANG LẬP
Có thể là hình ảnh đen trắng về 3 người và mọi người đang đứng
San Lê Thị, Xuân Luong và 583 người khác
46 bình luận
583 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

46 bình luận

  • Nho ngay xua lam.
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Thế nên, văn hóa mỗi vùng miền tạo nên tính cách của từng người thuộc vùng miền đó. Nhớ thuở xưa lịch lãm!
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Diễn tả chân thật
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Từ ngạc nhiên này cho đến bất ngờ khác . Sài Gòn là như thế đó hén anh ! Vui lòng cho mình xin bài nhen anh .Xin cảm ơn tác giả & anh Xứ Thượng.
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay...muốn khóc luôn
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Ngây ngô hồn nhiên là thế....🥰🥰🥰🥰🥰
    An nhiên a nhé
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Rất hay, rất chân thật !
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Nhớ lắm..ngày xưa...
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay!Xin cám ơn anh XT!
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay lắm ,thực tế lắm , thế nhưng cho đến bi h hiện tại này ,dân HN lại lấn lướt dân SG về nhìu mặt nhé? Củng phải gần 50 năm còn gì ?cả một thế hệ tiếp nối mà !!!
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Ồ cũng có người dám nói thật lòng mình sao ta ? Có thật khg anh XT hay chỉ bịa cho vui vậy ??????
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Bài viết hay nhưng đọc lại thấy buồn!
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Yêu lắm Sài Gòn xưa ...🥰 Cám ơn anh 
    Xứ Thượng
     và tác giả đã nói lên sự thật là thế đó ...
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Có thể là hình ảnh về 1 người và văn bản cho biết 'Chúc buổitối yêu thương'
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay quá anh Đạt, hay ở đây không chỉ hay lời văn,câu từ mộc mạc của người miền Trung-Quảng Binhf mà hay ở cảm xúc của tác giả, Nguyễn Quang Lập viết chân thật, so sánh rất cụ thể. Đọc rồi thấy thương tác giả quá! Cảm ơn anh Đạt đã sưu tầm nhiều bài hay… 
    Xem thêm
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
    • Đã chỉnh sửa
  • Mừng cho anh Nguyễn Quang Lập!
    Anh đã được giải phóng!
    Chữ giải phóng này cần được cài khăn tang trên đầu các anh, người từ phương Bắc xâm lăng chúng tôi!
    8
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Giới trẻ Hà Nội bây giờ hiểu biết hết về những giá trị của hai từ Giải phóng
    9
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Kể chuyện chân thật hay.
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Anh giải phóng tôi hay tôi giải phóng anh!?
    7
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Sau 50 năm "kéo" miền nam lại cho bằng miền bắc, giờ chính sách phát triển đã đạt được mục đích. Chào mừng "giải phóng"
    6
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay thật, rất thật vì nó là sự thật. 
    Thượng Xứ
     cho copy lại nha, vì tôi bỗng nhìn thấy tôi giữa đám đông xa lạ...
    8
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
    • Đã chỉnh sửa
  • Nhãn dán Chú cá doanh nhân
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hay và nhiều cảm xúc
    8
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Xin chia sẻ, xin cám ơn
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • xin phép share
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Nói rất thật với lòng.Cảm ơn tác giả đã nói lên sự thật nền văn minh của miền Nam trước năm 1975...
    16
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Bài viết hay và rất thật ! Cám ơn TG .
    8
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • " Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải phóng ". Đó là câu nói của người " bên thắng cuộc"!
    18
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Hichic bao năm nay bọ Lập muốn gp đồng đội làm như không được mà chỉ học được chuyển uống rượu tây là giỏi. 🤔
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
    • Đã chỉnh sửa
  • Nét bút dung dị làm cho ai đọc cũng phải dừng lại tần ngần suy ngẫm
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Đó là sự thật.
    11
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • 2021 ng miền bắc vào gp miền N về tư cách vh, và ứng xử
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • WOW!
    Gần 400 lượt chia sẻ lun!
    3
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Xin chia sẻ bài viết của ANH.
    4
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Bài viết viết rất thật, thật như đếm vậy đó . Tôi đọc đã 2 lần rồi và càng đọc lại thấy càng thật hơn .Hì hì hì .
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Đến ngày nay thì những cái đó...lại thường thường rồi...
    Ta đói ta mơ củ khoai
    Người ta giàu người mơ hoài trăng sao
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 1 tuần
  • Ui chà, gần 600 lượt chia sẻ luôn!
    4
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 5 ngày
  • Trong tôi đã được giải phóng bởi người dân Sài gòn
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 5 ngày
  • Bài viết thật hay và rất ý nghĩa !
    2
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Hai thái cực , một là hang động , một là thiên đường , cảm ơn bạn chia sẻ cùng cộng đồng .
    Có thể là hình ảnh về một hoặc nhiều người và trong nhà
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày
  • Tuyệt quá.
    1
    • Yêu thích
    • Trả lời
    • 2 ngày

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét