Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Năm, 16 tháng 3, 2023

VẾT DAO *Phạm Đình Đạt

 

Chuyện lớp tôi... Lớp 10 (nk 1971-1972), lớp 11 (nk 1972-1973) tại trường trung học Tổng Hợp Ban Mê Thuột.
VẾT DAO
*Phạm Đình Đạt
Lớp phó 10B1 Nguyễn Thị Ngọc Ánh lặng lẽ ôm chồng bìa Thành Tích Biểu phát trả lại cho từng người trong lớp. Cả lớp im phăng phắc nghe thầy dạy môn Vạn Vật Nguyễn Đình An mắng cho các anh, các chị làm người lớn... dám ghi tên giáo sư trống không... Bốn năm qua chúng tôi đều vô tâm, vô ý ghi như vậy. Nhưng nay khác rồi, ai nấy đều giở Thành Tích Biểu ra, ghi thêm Ông hoặc Bà trước tên các giáo sư. Môn học Việt Văn: Ông Nguyễn Giõng, Công Dân Giáo Dục: Ông Cung Kim Trạch, Sinh Ngữ I: Ông Bùi Dương Chi, Sinh Ngữ II: Bà Phạm Thị Ngọc Thanh, Lịch Sử Địa Lý: Ông Cao Bính, Toán: Ông Dương Quang Định, Lý Hóa: Ông Hoàng Trọng và cuối cùng Ông... đang dạy chúng tôi một bài học làm người...
Năm học này, mấy chị nữ ngồi bên trái, mấy anh nam bên phải có ngồi lấn thêm bàn cuối bên nữ. Tôi chú ý ngay mấy bạn nữ giỏi toán Nguyễn thị Lương, Nguyễn thị Bích Thủy, Lê Thị Kim Liên, Nguyễn Thị Minh. Những bạn cũ giỏi toán vẫn còn nhiều, Trần Trọng Sự, Phạm Văn Chinh, Trần Văn Bình, Nguyễn Quang Ninh, Ngô Văn Dũng, Hoàng Trọng Kỳ. Và tôi quen ngay những người bạn mới toanh từ các trường khác sang. Bên La San có Từ Đức Long, Lê Văn Tuấn. Bên Hưng Đức có Nguyễn Việt Trung, Vũ An Dương. Bên Bồ Đề có Nguyễn Ngọc Sơn. Sự gắn kết nam nữ, lạ quen... thân dần theo từng ngày... từng giờ học với nhau.
Mấy ngày nay, cả lớp lao nhao đi tìm đá theo bài học về cấu tạo địa chất mà thầy An cho làm bài tập. Ngô Văn Dũng dẫn tôi, Ngọc Sơn và thêm mấy bạn nữa, đi tìm đá ở trên mấy ngọn đồi phía Duy Hòa quẹo vào. Sau khi tìm thấy đá hoa cương, chúng tôi đã tìm ra những viên đá thạch anh trong suốt, hình trụ nhọn đầu nho nhỏ, mọc tua tủa trên nền nham thạch trắng đục như sữa. Cả bọn cùng hưởng cảm giác thích thú khám phá trước thiên nhiên. Riêng loại đá huyền vũ cứ tưởng dễ kiếm vì cả vùng đất đỏ bazan mầu mỡ mình đang sống là do thiên nhiên biến đổi từ loại đá này. Hóa ra không phải những viên đá xanh làm đường hay đá cuội đào giếng. Lớp 10B1 chúng tôi lại kéo nhau đi dã ngoại, theo con suối dẫn lên hướng thác Nhà Đèn, tìm những viên đá đen nhanh nhánh. Đây cũng là dịp các bạn nam quan tâm đến các bạn nữ nhiều hơn...
Ngọc Sơn vừa vào lớp đã bị tôi ngoắc lại xem Trần Văn Bình sắp sửa làm thí nghiệm Hóa học. Tất cả vật dụng đều do bạn ấy tự kiếm, một hộp vuông bằng nhựa đựng nước muối, hai lõi than chì lấy từ pin bỏ đi làm hai cực, gắn dây điện vào cục pin PC vuông... Các bạn đến lớp sớm bu quanh anh chàng Bình, khen rối rít khi thấy bong bóng nước li ti xuất hiện ở một đầu than chì. Đây là bài học điện phân dung dịch NaCl không màng ngăn, tạo ra nước Javel và có khí Hydro thoát ra ở catot (cực âm). Lời khen được lớp hưởng ứng thuộc về các bạn nữ... mai mốt bà xã của Bình được nhờ rồi đấy! Khỏi tốn tiền mua nước tẩy!
Hội Xuân năm Nhâm Tý, trại 10B1 đã xóa tan mọi e dè, nghi ngại còn sót lại của ai đó trong lớp. Tiếng cười, tiếng nói cứ vang vang tự nhiên vô tư. Nhìn chị Bích Phượng cười... sao mà hiền hậu lạ kỳ. Á hậu Mai Loan thì xinh đẹp khỏi nói. Chị Ngọc Ánh tóc ngắn khoẻ khoắn dân thể thao. Mấy tiểu thư đài các hát hay như Thúy (Hoàn Toàn), xốc vác chuyện bếp núc như Thu Hương... nhiều lắm... ai cũng có nét riêng đáng yêu của mình. Cái tập thể tự nó lôi cuốn mọi người lại với nhau. Nó làm cho bạn Nguyễn Thị Lương mất đi vẻ lạnh băng ít nói của mình. Nó khiến các tiểu thư Lê Thị Kim Liên, Nguyễn Thị Nguyệt trở nên rất chịu chơi, mượn xe công vụ phục vụ cho lớp... mà không biết có xin phép ở nhà chưa nữa. Trực ở trại, thích nhất được ngồi nghe các bạn hát, Trần Văn Bình, Võ Thành, Đỗ Văn Dư, Lê Văn Tuấn... cùng với Phùng Tất Đạt, Trần Văn Can bên 10B2 sang, hát say sưa. Những ca khúc của Phạm Duy, tình khúc Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương... chuyển qua Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... Những bạn khác như tôi ngồi nghe thích câu nào thì hát ké theo thêm vui. Có hai bài không ăn nhập vào đâu nhưng hầu như cuộc vui nào cũng hát, đó là bài Tiếc Thương và Người Yêu Tôi Bệnh. Cuối cùng trước khi tan hàng là những bài chỉ cần hát to thôi... Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ... Về Với Mẹ Cha... "Từ Nam Quan, Cà Mau. Từ non cao rừng sâu. Gặp nhau cho non nước xây cầu..."
Những gốc phượng gồ ghề đầy vết tích học sinh, nằm yên lặng trong sân trường, đếm thêm một mùa hoa rụng. Mùa hè đi qua trường tôi nhẹ nhàng... đi qua thị tứ Ban Mê hiền hòa, bình an... Nhưng ở những nơi khác thì được mệnh danh là Mùa Hè Đỏ Lửa, và hơi nóng của nó lan tỏa một cách khủng khiếp biến thành những cơn lốc thổi vào mùa khai giảng năm đó... Nó hất tung các lớp 11 trong trường... Nó điểm chết tên từng con ngựa chứng sẽ phải rời sân trường... làm dang dở bao cuộc đời học sinh.
Lớp 11B1 có những bạn biết trước mình phải xếp bút nghiên, Trần Văn Chấn, Trần Trọng Sự, Ngô Văn Dũng, Hoàng Trọng Kỳ, Vũ An Dương, Nguyễn Ngọc Lễ, Phan Văn Đệ, Bùi Hùng, Nguyễn Phi Đối... Và bạn ngồi cạnh tôi là Nguyễn Ngọc Sơn, hiền lành như con gái, cũng rời trường vào đầu năm sau. Tất cả vẫn đi học bình thường, hy vọng có điều kỳ diệu nào đó xảy ra, xóa đi cái Lệnh Tổng Động Viên để mình được tiếp tục ôm sách vở tới trường. Thời Khóa Biểu của lớp 11B1 học buổi sáng nhưng vẫn có giờ học buổi chiều. Trong đó có giờ của thầy Phú Thành Sang dạy Pháp Văn và của thầy Phạm Văn Phước dạy Vạn Vật.
Một buổi chiều đầu giờ, Ngọc Sơn mang ổ khóa mới lên khóa lớp lại. Cả lớp phải chịu theo trò nghịch của nó, cũng xếp hàng khi thầy Sang đến, và... không biết gì đâu thầy ơi. Thầy Giám Học Bùi Thế Vĩnh xuống quyết định cho bác Cai phá khoá... Do thấy vui nên học mau thông... cuối giờ thầy còn hát cho lớp nghe bài Tiếng Sáo Thiên Thai...
Một buổi sáng, đến giờ học môn Anh Văn của thầy Trần Đại Hiền, thầy cầm phấn viết lên bảng... hình như phấn bị ướt... thầy bỏ đi, lấy viên khác... vẫn không ăn bảng. Thầy quay xuống lớp cười cười... dạy không cần bảng. Cả lớp cũng nhìn thầy với đôi mắt mở to như nói... không biết gì đâu thầy ơi. Cái bảng ấy đã được Ngọc Sơn và bạn Long bôi lên một lớp dầu (dùng để pha sơn), và tụi nó đã viết thử... không phấn nào cho ra chữ. Không khí vui vui lan tận cuối giờ. Thầy thích nghe học trò hát, thầy nhịp chân theo tiếng hát của bạn Nguyễn Thị Thúy. Bạn ấy hát bài Xuân Thì rất truyền cảm, nhưng cảm đến mức nghe ngơ ngẩn như Từ Đức Long thì... chịu bạn đấy!
Đỉnh điểm những trò nghịch ngợm rơi vào chiều hôm đó. Vẫn là Ngọc Sơn và bạn Long vận động cả lớp trốn hết ở bên ngoài chỉ để hai con tin là Nguyễn Thị Lương và Nguyễn Thị Minh ở lại. Nếu thầy Phước ở lại dạy thì tụi mình xin vào báo đi trễ, còn thầy cho nghỉ thì đi chơi thác Nhà Đèn luôn. Lớp 11B1 nằm cuối bìa dãy lớp song song với đường Hùng Vương, nối với lớp là sân đánh bóng chuyền, bước qua con đường nhỏ là quán ông Tựu. Các đầu têu đang ở trong quán nhìn sang lớp... chờ đợi. Một số bạn bắt đầu sợ phạt cấm túc định ra đầu thú, nhưng lại được Nguyễn Phước Cơ cháu thầy Hiệu Trưởng và Phan Văn Quế em thầy Nhạc trấn an... có gì tụi này nhận tội cho. Cả bọn đi chơi vẫn thấy lo lo thế nào... Thầy Phước không báo lại cho Nhà Trường biết, có lẽ thầy tha cho tội lần đầu, và tụi em biết chắc chắn... không có lần thứ hai đâu thầy ơi.
Không có điều kỳ diệu nào đến với Ngọc Sơn và các bạn. Thời gian cứ rút ngắn lại chờ ngày đi... Cuộc sống có những dấu hiệu bất an của thời chiến. Dấu hiệu đó đã len vào một buổi sáng trong trường. Cả lớp vừa ngồi xuống chưa kịp học bài mới... Phía trước bàn Trần Văn Bình và Võ Thành ngồi, một bạn nữ ú ớ ngã ra sùi bọt mép, chân tay co giật... Bạn Thành giành lấy quyền săn sóc cho bạn ấy. Mọi người hốt hoảng theo tiếng còi hụ của nhiều xe cứu thương, đang rú lên vội vã chạy về hướng Quân Y Viện. Lại thêm tiếng la thét của mấy bạn nữ... Bích Thủy bị... Bích Thủy cũng bị nữa rồi... Hơn một tiếng đồng hồ kinh hoàng, cuộc sống trả lại sự bình an. Chỉ là ngộ độc nhẹ từ bánh mì của lò bánh Âu Hóa, trong chợ trên đường Nguyễn Thái Học.
Ngọc Sơn dừng các trò nghịch trong lớp chuyển sang cùng lớp đi picnic. Đi thác Nhà Đèn nấu cơm lam... đi rừng trúc ở Cầu 14. Nó muốn đi nhiều hơn nữa như níu giữ tháng ngày còn lại làm học sinh. Một kế hoạch đi chơi ngoài trời bằng xe đạp được đưa ra. Mỗi người một chiếc xe, tự mang nước uống, đóng góp một ít cho Từ Đức Long mua bánh mì với muối tiêu đồ hộp là xong. Đi khắp nơi... thăm trường Sư Phạm Cao Nguyên có thầy Sang ở đấy, ngắm những hàng cây hoa Anh Đào Giả, rồi đến Cốc Lâm Tuyền lội suối mát trong... Những ngày khác, các bạn có mặt thường xuyên bên Ngọc Sơn, Trần Văn Chấn, Ngô Văn Dũng, Nguyễn Ngọc Lễ, Phan Văn Đệ... là Đức Long, Nguyễn Việt Trung, Nguyễn Quang Ninh, Phạm Văn Chinh... Chúng tôi rong ruỗi trên quốc lộ 14, thích chỗ nào thì dừng lại chỗ đấy, xuống tận bến cát phía dưới cầu tắm sông, xem người ta lặn múc cát bằng thúng đổ lên thuyền. Ngô Văn Dũng giỏi bơi lặn mượn kính bảo hộ, cầm thúng, chân đạp vào thành cọc chữ A lấy đà lặn cắm xuống... trồi lên được nửa thúng. Mới hay họ quen việc làm rất nhanh, thoáng cái là đầy thuyền con ngay... Tiếp tục lại đi rong, khởi hành từ bùng binh Ngã Sáu, theo con đường Tự Do lên cây số 3, đi cây số 5 chuyển hướng qua sân bay Hòa Bình, quay lại nghỉ trưa ngắm cây khô trong hồ Trung Tâm, rồi tắt theo mấy vườn cây ăn trái, vác xe băng rào ra ngõ Tình Thương ở Hòa Đông gặp quốc lộ đi Nha Trang, vòng về lại cây số 3... chưa muốn về nhà... lại ngoặt lên quốc lộ 14 thăm đồn điền CHPI... Đạp xe thong dong dưới những hàng cây cao su thẳng tắp, tận hưởng những cơn gió thoáng mát trong lành... rồi gặp một vạt cỏ xanh êm... quăng xe, ngả lưng xuống nhìn mây trời qua kẽ lá... nghêu ngao hát... "đồng xanh là chốn đây, thiên đàng cỏ cây..." ...Tất cả đều được Ngọc Sơn lưu giữ vào máy chụp hình của nó. Nó chụp nhiều lắm, rất nhiều hình cho bạn bè, nhưng rất ít thấy nó trong đó...
Học xong giờ Sử Địa của cô Võ Thị Hảo cũng vừa tan trường. Mọi người trong lớp đã ra về, còn lại tôi và Ngọc Sơn. Nó lấy ra con dao nhíp nhỏ khắc dấu lên bàn... Cái thằng làm lại trò vặt thời nhỏ... biết sao được nó níu kéo điều gì khi ngày đi của nó đã cận kề... chắc nó hẹn một ngày về thăm lại chỗ học cuối cùng là đây. Tôi đi ra ngoài đợi nó, lòng thấy buồn lây... Từ khi Huỳnh Văn May rủ hai thằng xuống lớp 9, có bạn gái của May, tán gái thì lộ ra cả hai đều nhát như cáy... Không được như anh chàng May, ăn nói rất ngọt, nói như xin phép... để May nói... để May nói... cái này May nói cho nghe... Thế là Ngọc Sơn cứ đưa sách của chị gái nó cho mình mượn như bắt mình đọc khoán thay nó vậy. Nào là quyển Thi Nhân Tiền Chiến... đến tập thơ Lời Dâng của R.Tagore... và đang chờ nó để lấy quyển Ý Thức gì đó của Phạm Công Thiện. Chẳng biết đọc có vào không nhưng phải nhận cho nó vui... Lâu quá không thấy nó ra, tôi quay lại nhìn qua ô cửa kính cũng kịp dừng tiếng kêu... nó đang ngồi lặng yên nhìn lên bảng, hai tay xoa vết dao trên bàn. Nó muốn ghi sâu vào miền ký ức và mong ước sẽ quay trở lại...
Nhưng chiến tranh đã ngăn ước mơ của Ngọc Sơn lại, mãi mãi không cho nó quay về sờ lại vết dao kỷ niệm đó nữa... Chiến tranh đã gọi nó ra đi... vĩnh biệt dương trần... tuổi chưa đến hai mươi.
Những khoảng trống bỏ lại trong lớp sau khi những con ngựa chứng rời sân trường, chất chứa bao điều không nói. Chúng tôi vẫn viết tiếp trang vở học sinh của mình... Những kỷ niệm xin gởi vào thời gian... Tiếng cười nói đùa vui lại theo vào lớp học, nhanh chóng khỏa lấp dần những khoảng trống trong tâm tư mỗi người. Các bạn nữ bàn tán về bộ phim mới chiếu, Mùa Thu Lá Bay do Chân Trân và Đặng Quang Vinh đóng... nhắc cho nhau những bộ phim sắp chiếu ở rạp Thăng Long, Romeo và Juliet, Bác Sĩ Zhivago, Chuyện Tình... Trần Văn Bình đem lên lớp những tấm thiệp in nhạc nhỏ nhắn trong lòng bàn tay, những nhạc phẩm phổ thơ Phạm Thiên Thư, Nguyễn Tất Nhiên... nói về tác phẩm Áo Tiểu Thư của Duyên Anh... Tôi rất ưa hóng chuyện anh chàng Bình nói về con gái... rồi ngu dại hỏi những câu hỏi vô duyên. Thường bị nó đánh mắng cho là "ngây thơ cụ"... con gái có mốt lên gấu, hở gấu là sao? Thôi thì mình tự đi tìm... cho bỏ tức!
Tôi bước theo chân của bạn Nguyễn Thị Lương trên đường đi học về. Con đường Thống Nhất rợp bóng mát dưới hàng cây phượng. Bạn ấy chẳng khác gì Ngọ trong bài hát... tóc dài... bờ vai nhỏ... đi dịu dàng... tà áo vờn bay. Tôi đi sau chẳng ngại ngùng, nhìn thử xem bạn có "mốt" gì không. Chẳng thấy có gì khác, kín đáo như nữ sinh trường Dòng. Đi đến công viên vòng qua Biệt Điện, xuôi theo Dân Y Viện về hướng Trại Mai Hắc Đế... Không một lần ngoái lại phía sau, đúng là dân giỏi toán!
Một buổi chiều không chủ định, tôi chợt thấy bóng dáng cô bạn xóm trên, kịp đuổi theo ngay tại ngã tư đường Thống Nhất với đường Lê Lợi. Một khoảng cách an toàn đủ len lén nhìn phía sau. Không có "mốt" gì hết, mà lạc"mốt" nữa đằng khác. Mái tóc đen dầy biếng chải với chiếc áo len màu xám thùng thình, làm mất đi vẻ tươi trẻ của nữ sinh. Chỉ có những bước chân nhanh... là học giỏi. Hóa ra cái vòng cấm địa mình vẽ là thừa vì cô nàng cũng tự khoanh cho mình một vòng đáng ghét... Đến ngã ba nhìn sang đường là Tiểu Khu Darlac, có con đường "không tên" đi về phía sau lưng sân bóng. Bỗng dưng ngập ngừng không theo nữa... cứ sợ ai đó bắt gặp... lo sợ không không... Tôi rẽ phải đi dưới đường vắng người, dẵm lên những ánh nắng chiều lay động, được vòm lá phượng ngăn lại làm mềm đi dưới chân. Hát nho nhỏ cho mình nghe... nắng đợi chiều nắng say... nắng nhuộm chiều hây hây...
Gần cuối niên học 72-73, Nhà Trường cho phép chuyển ban để sắp xếp lại lớp học. Lớp 11B1 đều chuyển sang ban A, chỉ có bốn người ở lại ban B, là Trần Văn Bình, Phạm Văn Chinh, Nguyễn Quang Ninh và Từ Đức Long. Lần này tôi chọn theo sở thích của mình chứ không phải do kém toán. Tôi đã lọt vào tốp sáu trong lớp và được thầy giáo Chủ Nhiệm Nguyễn Giõng trao cho ba lần phiếu màu đỏ. Thật ra cái vị thứ ở lớp trên này ít ai quan tâm chú ý, không như thời Đệ Nhất Cấp, rất hãnh diện và được khẳng định rất lâu trong lòng bạn bè. Nhưng dù sao nó cũng đánh dấu cho những cố gắng riêng mình, thoát ra khỏi cái môn Toán, kém kém bao năm rồi. Mỗi lần ngắm nghía tờ phiếu màu đỏ đó, y như rằng thấp thoáng phía sau là bóng con nhỏ xóm trên, đang xòe một quạt những bảng danh dự trắng trắng vàng vàng, vẫy vẫy chọc quê... Ký ức lui về thời cùng học ở trường Tiểu học gần nhà, bọn con nít chơi đùa với nhau chẳng phân biệt trai hay gái... Những trò chơi dân gian ngày ấy... khi bị thua con gái thì tức... càng tức hơn nữa... bị lêu lêu... con trai mà thua con gái... lêu lêu... Đã vậy rồi, cái bài hát hay nhất trong năm cũng không chịu bênh mình, cứ nheo nhéo bên tai... người từ trăm năm... về như dao nhọn... Đến là khó chịu!
Người từ trăm năm
Về như dao nhọn
Dao vết ngọt đâm...
Phạm Đình Đạt
Tất cả cảm xúc:
Hung Kieu, Phi Toan và 172 người khác
140 bình luận
7 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

140 bình luận

Phù hợp nhất

  • Duyen-Jo Pham
    Chừ em được đọc dòng văn của anh Đạt á…thu hút, dễ hiểu ạ
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    12 phản hồi
  • Phi Toan
    Xứ Thượng viết văn hay quá! Các anh chị có thời học sinh rất đẹp và đến nay vẫn còn mãi!
    Phi Toan đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Từ Đức Long
    Khi tuổi trẻ đã trở thành nỗi buồn.....
    2
    • Thương thương
    • Phản hồi
    • 6 ngày
  • Phuc Nguyen Thi
    Càng đọc càng đong đầy cảm xúc... dù em ko học THTH !
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Thanh Phan
    Bồi hồi thương nhớ ha anh Đạt
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Trunglap Lê
    Anh nhớ giỏi thật, tình cảm sâu lắng lắm đây.
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Lai Vu
    Bài viết thật tuyệt vời.....đọc nhiều lần nhưng lần nào cũng thấy ray rứt.....và buồn thật nhiều !!! Cám ơn Xứ Thượng
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Minh Vuong Quang
    Trường THTH có nhà văn viết lại hồi ký thời gian học sinh của mình thật đặc sắc...!
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Nguyên Lê
    Anh Đạt viết hay quá .Khai hết rồi nghe , chị Lương vẫn hay đến nhà em chơi đó anh .
    Nguyên Lê đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Trần Bình
    Hồi đó ngây thơ chẳng biết gì, chẳng theo ngõ về của ai đó. Nhớ quá đi.
    3
    Tran Kim Loan đã trả lời
     
    4 phản hồi
  • Ngoc Hai Banme
    Nơi thật xa . Nhớ Banme chi lạ .
    Ngoc Hai Banme đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Trần Bình
    Nhà Nguyễn Thị Lương lúc đó là 171 LT Kiệt, chắc luôn.
    Nguyễn Thị Thanh Vinh đã trả lời
     
    5 phản hồi
  • Trần Thị Nghề
    Tuyệt vời quá. 👍👍
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Đỗ Minh Hương
    Anh Đạt có trí nhớ tuyệt vời , bài viết thật cảm xúc 👍❤️🌹
    Đỗ Minh Hương đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Kim Dung
    Bài viết gợi lại bao nhiêu kỷ niệm , Đạt viết rất hay và nhớ rất giỏi 👍
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Mai Cội
    Trời ơi , anh Đạt viết hay quá !
    Mai Cội đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Tieu Hong Pham
    Bài viết thật hay, đệ có trí nhớ tuyệt vời và cách hành văn đơn giản dẫn dắt câu chuyện có logic , tỷ đọc nhiều bài viết của đệ , bài nào cũng lôi cuốn người đọc …
    Tieu Hong Pham đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Khanh Vuquoc
    Đọc trọn vẹn bài viết của anh Phạm Đình Đạt sao mà "lũ kỷ niệm" cứ ùa về như nước lũ, nhắc lại lúc đi tìm đá huyền vũ làm đôi chân cứ giật thon thót vì mình cũng lang thang đi tìm đá giữa nắng trưa của Banméthuột, rồi lại nhớ Việt Nam Thi nhân tiền chi… 
    Xem thêm
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Mai Le
    Xứ thượng ơi !
    Thật là em có trí nhớ tốt quá , đã gần 50 năm rồi mà nhắc lại chi tiết giỏi quá … chắc là có kỷ niệm nào mà nhớ như in vậy, chị chỉ hơn có một năm mà bây giờ quên hết … chỉ còn nhớ con đường đất đỏ mỗi ngày đi học và cái lạnh se sắt của… 
    Xem thêm
    5
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 6 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ngoc Lan
    Anh viết văn hay lắm và trí nhớ tuyệt vời..chị Mai Loan xinh đẹp chơi thân với chị Hàn Thị Liên Hương mong manh phải không anh.. em không nghe nhắc đến có lẽ anh không học với chị ấy ,ngày ngộ đôc bánh mì đó chị Liên Hương cũng bị và người lo lắng nhấ… 
    Xem thêm
    Ngoc Lan đã trả lời
     
    4 phản hồi
  • Kim Tuyet
    Bài viết hay quá! Nhớ những ngày xưa thân ái, có vui có buồn. Cảm ơn anh !
    Kim Tuyet đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Ngọc Lan
    Hồi ấy phim Mùa Thu Lá Bay chiếu ở rạp Hưng Đạo phải không anh..em nhớ em coi ở đó
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    5 phản hồi
  • Phung Lê
    Cám ơn Xứ Thượng( PĐ Đạt).Bv của bạn thật gợi cảm cho những ai đã một thời đến TrTH BMT ở góc độ gd hay học tập! Niên khoá cuối của bạn,cũng là nk đầu tiên tôi đến Trường gd môn Canh Nông( trước đó tôi gd chính thức ở Trh NLS Darlac).Với tuổi U70 bạn v… 
    Xem thêm
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ông Bà Nội
    Theo chân Anh,thấy có bóng dáng mình trong đó,cảm ơn Anh!bài viết về một thời áo trắng,đọc đi đọc lại rất hay,em cứ ngỡ như mình đang đọc của Duyên Anh.
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hien Nguyen
    Mới vào đời ngày đó nay đã là cụ dọc bài bút ký tôi chỉ biết hai vị BT Vĩnh bạn cùng lớp và Từ Đ Lòng Dũng sĩ chống cuốc ở Mê Van
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hung Kieu
    Tuyệt quá!
    Những bài viết tự sự bao giờ cũng có giá trị lớn lao, như nhắc cho mọi người nhớ lại một thời hoa mộng đã qua mà phần đông bây giờ đã như lãng quên vì đời sống thực tế mà có thể cũng đã tàn phai trong lòng họ.
    Chính những người như chúng ta … 
    Xem thêm
    4
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 6 ngày
    • Đã chỉnh sửa
  • Trương Minh Phát
    Không phải thầy giáo chủ nhiệm mà là Giáo sư hướng dẫn ( ở những dòng gần cuối bài )
    3
    Trương Minh Phát đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Thi Niệm
    Bài viết rất cảm xúc. Hi
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Tieu Hong Pham
    Bài viết thật hay, cách hành văn của đệ đơn giản, có logic và lôi cuốn người đọc . Tỷ nhận thấy bài viết nào của đệ cũng hay , nhất là gợi nhớ lại thời đi học.
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Vo Thi Nguyen
    Bùi ngùi hay..
    Ngậm ngùi thương nhớ..
    Anh Đạt Xứ Thượng à!… 
    Xem thêm
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 6 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    Vo Thi Nguyen đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Tống Mỹ Linh
    Ừm .nhớ xưa những giờ cúp cua trốn học vô Thăng Long xem phim .Về nhà bị bạn méc má dí chổi lông gà chạy cà quanh cà quanh kkkkkk
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Kim Thịnh Dancer
    Chuyện học trò lớp a XT hay quá ...đoạn kể về a Ngọc Sơn xúc động quá...thổn thức mãi ko thôi ...
    Kim Thịnh Dancer đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Ngyễn Thịnh
    Cảm ơn bạn! Đã đưa bọn mình về tuổi học trò đầy thơ mộng
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Phạm Thuỳ Hương
    ...Hic...Tòa phạt XT một ly cafe Bme loại đặc biệt...vì tội Gây thương nhớ quá...một trời ký ức của thuở Học trò...
    Nhân thế bao lần thương chuyện cũ...hình non còn gió lạnh giòng sông...Anh XT ơi...Vết Dao gọt đau vết sẹo á...
    2
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 6 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hai Dangngoc
    Chút mặc niệm tưởng nhớ người bạn của Xứ Thượng đã "trở về hòm gỗ cài hoa" 💜
    Kỷ vật cho em - Khánh Ly / Anh Ngọc (thu âm trước 1975)
    YOUTUBE.COM
    Kỷ vật cho em - Khánh Ly / Anh Ngọc (thu âm trước 1975)
    Kỷ vật cho em - Khánh Ly / Anh Ngọc (thu âm trước 1975)
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ngocnha Vuong
    Cảm ơn tác giả đã làm sống dậy trong tôi một Buồn muôn thuở đã chết vì không bao giờ được lê thân ở một nơi mà Đạt đã tỉ mỉ nói lại chân xác ,chỉ những người từng sống nơi đây mới cảm xúc được nỗi tê mê về cảnh đời cũ bình yên thong thả ở tỉnh Balmé ,t… 
    Xem thêm
    Phương Thuý Hoàng đã trả lời
     
    8 phản hồi
  • Nguyễn Thái
    Ui chu choa ren trí nhớ anh tốt rứa ..... làm em nhớ rất nhiều về các anh chị bạn lớp chị gái em cũng chẳng thua chi lớp anh ....xin trân trọng cảm ơn anh ạ ...nhớ nhớ nhiều lắm ....
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Lê Văn Quang
    Viết hay quá anh Xứ Thượng!
    Lê Văn Quang đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Nguyễn Ngọc Sơn đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Đặng Thị Tầm
    Tuyệt vời, anh Đạt!
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ngoan Lão
    Đạt #1.
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Kimberly Nguyen
    Cảm ơn anh Hà Mẫn Đạt! Đọc bài viết của anh em thấy lại thời niên thiếu của mình, chơi tạc lon đánh bi đánh đáo, lớn chút nữa thì yêu thơ yêu nhạc, tập sạch chữ đẹp chép hết những bài thơ của Mường Mán, Nguyễn Tất Nhiên, Đinh Hùng và cả nhà thơ Ấn Độ … 
    Xem thêm
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 5 ngày
    • Đã chỉnh sửa
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Vo Tung
    Lâu nay anh có gặp anh từ đức long không vậy.
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Bạch Yến
    Trời ơi , anh nhắc lại nhiều kỷ niệm làm đao lòng quá anh ơi , những nhân vật của lớp anh em cũng loáng thoáng biết , chuyện lớp anh nó giống giống chuyện lớp em, nó gần gủi đến muốn khóc , từng địa danh cũ , từng nơi chốn mà chỉ có đám Tổng Hợp là nằm… 
    Xem thêm
    Bạch Yến đã trả lời
     
    4 phản hồi
  • Hân Lê Thị Ngọc
    Bài viết hay quá anh - tuổi học trò hồn nhiên vui đùa .... ký ức thật đẹp thời học sinh vẫn còn hiện hữu trong tâm anh
    Hân Lê Thị Ngọc đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Huyền Thanh Hà
    Thời thanh Xuân thật đẹp …nhưng chiến tranh đã đem tới bao đớn đau mất mát cho tuổi trẻ chúng ta!
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét