Đây là loại cây thường xuất hiện ở vùng nhiệt đới, đặc biệt tại Việt Nam chúng ta trái thù lù gắn liền với tuổi thơ nhiều người khi chúng mọc hoang khắp các bờ ruộng, bãi cỏ, ven đường làng,…
THÙ LÙ QUÊ
*Nguyễn Hoàng Nhân
Những cơn mưa tràn trề mảnh vườn thưa, phủ khắp cánh đồng đương khô hạn. Mưa làm cảnh vật bừng bừng sức sống. Và trong thời khắc chuyển mùa ấy, những hạt mùa còn ngủ vùi trong lòng đất nảy sinh, nhẹ nhàng nảy mầm, đánh thức một nguồn sống mới. Trong đó có những hạt thù lù mùa cũ, cũng trở mình thức giấc sau nhiều tháng nằm ủ chờ đợi.
Những cây thù lù non bắt đầu vươn mình trong mưa lớn dần, thân cây mảnh khảnh nhưng lúc nào cũng xanh tươi. Thù lù có mặt ở khắp nơi dù chẳng ai trồng. Chúng mọc hoang bên bờ ao, con mương nhỏ, trên mép bờ ruộng, trong những đám cỏ nhỏ trong vườn, hay ở những trũng nước mưa. Chúng ngời ngời xanh.
Theo mùa thù lù lớn nhanh và bắt đầu xuất hiện những nụ hoa ở mép lá. Hoa lớn dần và vào một buổi sáng mùa hè bất chợt bung lớp vỏ vàng rực mỏng manh, chói chang trong nắng hè. Rồi không lâu sau, những cánh hoa rụng, khoe trái non xanh bé tẹo xinh xắn. Chúng đong đưa như những lồng đèn, theo con mưa dầm, chúng lớn dần và từ sắc xanh, những trái thù lù chuyển mình khi lớp vỏ giấy mỏng tang ngả màu vàng, bên trong là trái chín mọng màu đỏ no tròn, bóng nhẵn. Nhất định khi đó bọn trẻ bỏ ngủ trưa, len lén chân trần lùng sục khắp ngõ ngách vườn quê để tìm trái thù lù. Tuổi thơ ngày hè ngọt lịm tiếng cười.
Mưa rả rích kéo mùa đi, làm dịu bớt sắc nắng vàng, những trưa hè tranh nhau hái trái thù lù hòa cùng tiếng cắn nứt đôi giòn rụm loại trái dân dã bị lũ trẻ bỏ lại phía sau khi mùa tựu trường đến. Lúc đó, những cây thù lù cũng bắt đầu thưa dần trái chín, rồi chúng ngả màu vàng, về với đất.
Những mùa mưa đi qua, lũ trẻ quê ngày một lớn, rời quê xa xứ, nhưng mỗi lần về quê cũ, một mình đi dọc theo bờ đê, với tay hái trái thù lù chín, bồi hổi nhớ những đứa bạn ngày xưa. Kỷ niệm tuổi thơ được cất trong ngăn ký ức bỗng trỗi dậy khi cơn mưa mùa hè chợt đến...
NGUYỄN HOÀNG NHÂN
*Trich nguon https://baocantho.com.vn/thu-lu-que-a34085.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét