Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Chủ Nhật, 10 tháng 5, 2026

BÔNG CỎ *Thủy Tiên

 Xứ Thượng

Nhìn vào cái nồi bông cỏ mà tưởng tượng ra mặt nước của con sông đầy ắp phù sa đang lăn tăn với những làn gió nhẹ ...
BÔNG CỎ
*Thủy Tiên
Ngồi nhâm nhi ly chè ”hưởng xái” với hạt đậu ngọt bùi, nước cốt dừa beo béo và mùi dầu chuối thơm thơm… Mùi dầu chuối chợt gợi về một món ăn mà chắc gần 40 năm rồi chưa nhìn thấy lại: món bông cỏ đá đường, nghĩa là món bông cỏ chan nước đường và cho vô chút đá, chứ không phải cái bông cỏ nằm ngoài đường để mình đi ngang buồn chân … đá đá..
Cho nên, đó hông phải là cái bông cỏ may mà ông Giang Tử thường ê a trên cái cát xét rè nhà hàng xóm dạo nào “những ngày chưa nhập ngũ, anh hay dắt em về cùng ngoại ô có cỏ bông may”. Cái thứ gọi là bông của cỏ nhưng nó nhọn hoắt, ghim chặt vào ống quần, mỗi lần đi ngang qua đó trở về là ngồi gỡ mệt nghỉ, nhưng thấy cũng … dzui dzui.
Cũng không phải cái bông cỏ lau lất phơ lất phất trong bài thơ …. hỏng biết của ai viết “Anh có biết chiều nay hoa Lau nở?/Trắng một trời thương nhớ phải không anh?/ Sóng nhấp nhô, gió lùa mái tóc xanh/ Em đùa giỡn chạy trong miền cỏ dại…”
Càng không phải cái bông cỏ be bé đáng ghét nằm đầy trong bao gạo của thời bao cấp mà nhà nào nhà nấy phải nghĩ ra 1.001 cách để loại nó ra khỏi nồi cơm mỗi ngày. Vẫn còn đâu đây trong cái bộ nhớ đang dần xuống cấp hình ảnh nam phụ lão ấu nhà mình lẫn nhà hàng xóm, quỡn quỡn là lôi gạo ra sàng sàng, lượm lượm cứ như ngày hội, thiệt là vui hết biết.
Mà chính là một loại bông cỏ đặc biệt, nghe nói vò chung với chuối xiêm chin hườm, thạch cao, nước tro tàu để làm ra một thứ trong trong, đặc đặc như thạch rau câu. Mò mẫm trên Google thấy nói vậy chứ thiệt tình chả biết nó được chế biến như thế nào vì hồi xưa ngoại đã làm sẵn rồi đè đầu bắt ăn. Ở Sài gòn hồi đó cũng có bán món này, nó chứa trong cái thau nhôm sáng bóng để ở đầu gánh. khi bán thì dùng cái muỗng nhôm dẹp vớt nhẹ từng lát mỏng manh cho vào chén rồi xịt chút dầu chuối, chan miếng nước đường, ăn tới đâu mát tới đó…
Có những món hồi nhỏ hổng có ưa nhưng giờ lại thấy nhơ nhớ. Hương dầu chuối của ly chè ngọt lịm giữa trưa chợt gợi trong tôi ký ức một vùng tuổi thơ và ngoại. Ly chè thèm lúc nào cũng có thể mua được miễn là đừng như mấy bà bầu ốm nghén bỗng lên cơn thèm lúc nữa đêm, còn những kỷ niệm ngày thơ với ngoại mãi mãi chỉ còn là miền nhớ trong tôi.
Thủy Tiên
Có thể là hình ảnh về đồ uống
Xem thông tin chi tiết
62
28
1
Xem thêm bình luận
Ly Trinh
Lại món ngon, nay kg còn thấy á
1
Tác giả
Xứ Thượng
Ly Trinh Đúng là chỉ còn trong ký ức thôi em!
1

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét