Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Sáu, 14 tháng 4, 2023

GỎI KHÔ BÒ *Phan Thị Vinh

 

Quà vặt ngày xưa... nhớ trước rạp LoDo Ban Mê có một xe bán gỏi khô bò...
GỎI KHÔ BÒ
*Phan Thị Vinh
Thời đi học, gỏi khô bò là món ăn học sinh nào cũng mê, con trai cũng như con gái nhưng về phía con gái thì nhiều hơn, có lẽ tại con trai mắc cỡ nên nếu có muốn ăn cũng khó xử. Bọn con gái chúng tôi thì khác , giờ ra chơi là đến ngay xe gỏi khô bò do chú Ba độc quyền bán trước cổng. Mà món gỏi này của chú quả là ngon tuyệt, cứ nhìn những sợi đu đủ xanh bào xanh mướt, những miếng khô bò ướp chế biến màu nâu đen đều tăm tắp cùng với mùi nước tương đen đặc trưng, (sau này có biến tấu thành nước mắm pha tỏi ớt) không lẫn vào đâu được rồi những lát ớt đỏ tươi, màu xanh của rau quế... , đậu phộng rang dòn quyện vào đựng trong chiếc dĩa nhôm đủ để kích thích vị giác của đám học trò mê ăn, háu đói như chúng tôi ngày ấy.
Chuyện gỏi khô bò bình thường như thế thì chẳng có gì đáng nói , nhưng kỷ niệm là có lần lũ con gái chúng tôi đang ăn, cười đùa vui vẻ thì có ngay một kẻ khác phái xuất hiện , hắn ăn một lúc bốn dĩa và thản nhiên trả tiền luôn cho đám chúng tôi và đi vào cổng trường sau khi nhìn tôi cười nhẹ. Cả mấy đứa đều ngạc nhiên đến nỗi không đứa nào kịp mở miệng cám ơn, đứa nọ cứ ngỡ quen với đứa kia...Trời đất ơi, hắn không học chung lớp mà cũng không học chung trường bởi sau đó tôi làm một cuộc trinh thám vẫn không tìm ra hắn là ai mới chết! Lũ bạn thì mặc kệ, chúng đã được ăn một bữa miễn phí là sướng rồi, còn tôi ngày nào cũng cố tìm lại cái tên kỳ quái này cùng nụ cười khó hiểu của hắn nhưng hắn bỗng biệt tăm, chẳng bao giờ xuất hiện nơi xe gỏi khô bò của chú Ba lần thứ hai vì đã vào năm học cuối.
Ra trường, lên đại học , một thời gian dài lòng tôi thắc mắc mãi .Rồi thay đổi cuộc đời quá lớn và hắn mất hút đến nay, tôi rất mong gặp lại hắn dù chỉ một lần để nói lời cám ơn mà mình đã nợ vẫn chưa trả được!!! Chết là thế, tôi biết nghĩ thế này là nhảm nhí, các bạn sẽ nói tôi vớ vẩn khi đọc đến đây...nhưng biết làm sao , suy nghĩ của kẻ mơ màng là tôi , việc gì cũng gợi nhớ lung tung...thậm chí các bạn cũng chẳng ai thèm nhớ đến một câu chuyện ăn uống thời học sinh tào lao cách nay gần bốn mươi năm. Và hắn! Có còn trên cõi trần này không? Hay hắn ở phương trời nào đó cũng đã quên béng một hành động ngày xưa mà lâu lâu làm tôi cứ như một kỷ niệm thời trung học dễ thương khó quên chi lạ. Chưa kể đến việc có lần do đùa giỡn nên tai nạn xảy ra có đứa bị đổ nguyên dĩa nước ... lên người ướt mem , bốc mùi mà đến giờ vào lớp đứa đó đành trân mình chịu trận.Món gỏi khô bò liền đi vào thơ ngay lập tức :
Giờ chơi ăn gỏi khô bò
Run tay làm đổ ướt đồ...của em
Áo em ơi hỡi áo em
Mùi bay khắp lớp...làm em thẹn thùng.
Kinh khủng vậy đó, tuổi học trò dễ thương đến bây giờ tôi cứ nhớ hoài, nhớ mãi. Có lúc mua ngay nguyên liệu về làm món gỏi khô bò hấp dẫn này nhưng không làm sao tìm được ngày xưa, phần vì tay nghề nấu nướng tệ hại, phần vì tuổi già ăn uống sao còn ngon như ngày xưa, bạn bè chẳng còn ai, lại bận rộn vì cuộc sống mưu sinh nên đành chỉ còn là hối tiếc. Tôi lại tiếc ngẩn ngơ những ngày thơ mộng thời cắp sách đến trường có bạn bè yêu thương, có thầy cô kính mến luôn dành cho học trò của mình tình cảm đậm đà cao quý.
Khoảng trống sân trường luôn là nỗi nhớ đầy vơi, một món ăn ngày ấy cũng làm chúng ta da diết nhớ ... Các bạn tìm thấy gì không khi bất chợt tìm về miền ký ức tuổi học trò xa xưa năm nào???
PHAN THI VINH
Tất cả cảm xúc:
Ly Trinh, Phi Toan và 156 người khác
103 bình luận
6 lượt chia sẻ
Thích
Bình luận
Chia sẻ

103 bình luận

Phù hợp nhất

  • Tieu Hong Pham
    Gỏi khô bò và đậu đỏ bánh lọt là món học sinh ngày xưa ưa thích nhất! Nhớ thời đi học vô cùng !
    2
  • Tony Cao
    Nhớ quá Bmt ơi
    2
    Bảy Phạm đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • HHanh Nguyen
    Món này thời học sinh tui em đứa nào cũng mê , cho đến bây giờ … vẫn mê .Thỉnh thoảng cũng mua về ăn nhưng sao cái hương vị bây giờ không ngon như ngày trước , hay là do cảm giác vì ký ức luôn luôn tuyệt vời : ngày xưa ăn với bạn bè và cùng đùa giỡn khi ăn , kể cả dành nhau miếng khô bò của bạn nếu như đứa đó có bệnh để dành ăn gỏi trước rồi để dành khô bò ăn sau cùng .
    Cám ơn anh Xứ thượng đăng bài gợi nhớ nhiều lắm luôn !
    2
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 1 tuần
    • Đã chỉnh sửa
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hien Hoang
    Ui gỏi khô bò ,đồ ăn khoái khẩu của tui!
  • Loan Nguyen
    Em cũng thích món Gỏi Khô Bò này ạ! Mà như là ngày xưa ăn món gì cũng cảm thấy rất ngon hay sao ạ! Bây giờ em cũng thỉnh thoảng làm Gỏi Khô Bò cho tiệc ạ! Nhung An nhà em bị dị ứng khi ăn Đu Đủ Xanh nên em thôi không làm và không ăn luôn ạ! Em cảm ơn a… 
    Xem thêm
  • Tri Manh
    Hồi đó tui hay ăn món gỏi này của một ông người Tàu, tay cầm cái kéo to nhắp nhắp miếng khô bò... thích nhất là ăn hết sợi đu đủ rồi húp sạch nước mắm trong đĩa nhôm... ăn xong cắm đầu cắm mắt vào cái thùng chiếu phim 8 li của một ông Tàu trước rạp LODO góc Y jut - Quang Trung...
    • Yêu thích
    • Phản hồi
    • 1 tuần
    • Đã chỉnh sửa
  • Ngọc Hoa
    Ui chao! Em ăn là ổng khỏi rửa dĩa luôn á! Còn miếng khô bò là để lại ăn sau cùng, anh nhắc lại chi làm em chảy nước miếng.😛😛😛😛😛
  • Thái Hải
    Ôi thời gian,,,, nhớ tiểng kéo nhắp nhắp của ông già tàu khi đẩy xe khô bò qúa ,,ứa nước miếng khi vị của món gỏi qua bài viết của Xứ Thượng 💁😊
    Thái Hải đã trả lời
     
    4 phản hồi
  • Dao Muscat
    Hôm nay giựt minh thức dậy sớm hơn mọi ngày, ngoài trời vẫn còn tối đen …. Mùa thu sắp đến khí trời lành lạnh cũng là mùa mà gợi nhiều kỹ niệm của tuổi bắt đầu mộng mơ, ngây thơ…..của những năm ở xứ Buồn Muôn Thuở …và cũng vừa đọc xong bài “ Gỏi Khô Bò” của bạn Phan Thị Vinh do Anh Đạt post lên…., bổng dưng một nổi buồn quá khứ chạnh lòng khó quên…
    Ban mê đi dễ khó về
    Nhớ hoài xứ bụi một ngày khó quên
    Xứ Buồn Muôn Thuở xa xưa
    Bao nhiêu kỷ niệm bấy nhiêu nổi buồn !
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Cúc Hoa Nguyễn Thị
    Món gỏi khô bò thời đó chắc chắn ko ai quên được vị ngon ngọt của nó & khô bò ,cả những miếng gan & tương ớt vừa cay nhưng lại hấp dẫn lũ HS ăn hàng ngày đó ! Bây giờ cũng có gỏi khô bò nhưng ko thể sánh bằng hương vị của dĩa gỏi ngày xưa anh Xứ Thượng ạ !
    3
    Pham Nguyen đã trả lời
     
    5 phản hồi
  • Ngọc Lan
    Gỏi đu đủ bò khô đó chỉ thấy người Hoa làm ngon nhất và thấy có thêm khô gì màu đen chứ không đỏ như khô bò ăn cũng ngon..tuy nhiên dĩa gỏi thấy xồm xoàm nhiều chứ thật ra ít xíu hà..ăn được 4 lần gắp đũa chứ nhiêu , còn tí nước mắm chua ngọt húp cái rột thế là hêt...
    3
  • Trần Bình
    Ông bán khô bò mặc bộ kaki vàng ngả màu, xe gỏi màu vàng luôn. Có khi vội chỉ mua miếng gan kẹp trong cái lá húng vừa đi vừa nhai cho đỡ ghiền. Mà đúng là ghiền thật, ngày nào cũng làm một dĩa dù mưa nắng. Tiếng nhắp kéo của ông đã làm nôn nao rồi.
    Trước rạp Lô Đô còn nhiều thứ hấp dẫn tuổi thơ (cả tuổi...già), chè chuối bà Vân, chuối nướng xôi nước dừa, bông cỏ hạt lựu, ông Hai nước đá, sữa đậu nành chai hút bằng ống giấy....
    Cấm được cười nghe, con trai mà ăn hàng các loại luôn (chưa kể hết đó).
    5
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ly Trinh
    Nhớ nhiều món quà vặt ngày xưa
    Ly Trinh đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Chàm Lê Văn
    Rạp Lodo một trời kỷ niệm. Còn bé không có tiền thích đi xem phim . Thấy có ai đi vào rạp hát…. Chú cô ơi cho cháu vào với. Đã từng sốt rét cách nhật canh giờ trốn viện trực chỉ nhắm rạp lô đô….. xem phim thùng trên chiếc xe đạp trùm đầu ở cạnh rạp . Suýt chết có lần bị
    nổbom ….. phấn đấu học giỏi cho bạn coppy được có thiệp mời đi xem phim miễn phí
    3
    Tri Manh đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hoa Lê Thị Thu
    Thay vì rao....chứ đẩy xe đi đâu là chú chỉ cần nhắp cái kéo nghe xạch xạch là biết gỏi tới.Chú là người hoa lúc nào cũng nở nụ cười hiền lành.Thật khó quên hương vị gỏi và con người thân thiện ấy.
    4
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Dung Ho Van
    Ngày nay ở bmt món này được bán khá nhiều, song vợ mua cho ăn em không còn cảm giác ngon phát thèm của ngày xưa nữa hic
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Hoàng Oanh Vũ
    Ui...món khoái khẩu ngày xưa...giờ có muốn ăn cũng tìm kg ra hương vị ấy ! Thèm quá khi nhắc đến anh ui.
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Phòng Trà Dường Như
    Ui anh Xứ Thượng tuyệt quá . cho mọi ng nhớ lại kỷ niệm thời thơ ấu 👍👍
  • Đinh Thị Thơ
    Em còn mê món này ..tói bây giờ..dù vị khg còn được như xưa..con gái biết ý mẹ..thì thoảng..đi phố vẫn mua quà..gỏi ..cho mẹ...kkk
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    3 phản hồi
  • Kim Hoàng Lê Thi
    Tuyệt vời
    Nhãn dán Những người bạn Tonton tái xuất Tan fox with rosy cheeks holding out a thumbs-up sign.
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Akela Dã Quỳ Vàng
    Món tủ của em á anh ,giờ vẫn ăn 2p mới đủ đô khakha
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    3 phản hồi
  • Nguyễn Dung
    Ngon tuyệt anh XT, giờ đây tìm mỏi mắt luôn
    2
    Nguyen Xuan đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Kim Vinh Nguyễn
    Món này ngon lắm. Bây giờ đường Lê Hồng Phong ( Tôn Thất Thuyết) có bán nhưng ko ngon bằng hương vị ngày xưa
  • Hân Lê Thị Ngọc
    Nhớ món này .... ngày nào cũng nghe tiếng kéo sắc sắc .... là biết ông tàu già đến .... mê lắm chua chua ngọt ngọt thơm mùi rau quế , và những miến khô bò mỏng manh sắc ra, chút tương ớt .... eo ơi anh XT làm thèm quá ....
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Phan Tuyet Vy
    Tuyệt quá anh XT ơi! Thèm ăn món bò khô.
    Phan Tuyet Vy đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Van Tran
    Em mới đi ăn món này nè
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Phương Thuý Hoàng
    Bạn ơi ! Khi nào ta phố alo cho tui trước tui đãi ông bạn già món ni ha ! ( bạn BH đươjc ăn rồi nha ). Kkk
    2
    Phương Thuý Hoàng đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Minh Tong Ho
    Nhắc chi thêm nhớ thêm thèm 😍😍
  • Trần Can
    Cái dĩa nhôm. Ăn xong còn húp nước mắm cái rột mới đã 😀😀😀
    2
    Trần Can đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Đinh Hạnh
    RAT TIEC CHUA DC AN
    CG CHUA VAO XEM PHIM RAP LO DO
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Kim Thịnh Dancer
    Bài viết hay quá...cầu cho anh trai hào phóng ngày xưa đọc đc bài viết này a XT nhỉ... Đến bây giờ e vẫn còn ghiền ăn món gỏi khô bò này....nhưng sao ko có cảm giác ngon lành như thời niên thiếu nữa a XT ah.!
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Lý Quang Thái
    Ôi!tâm hồn ăn uống đâu đây??
  • Thi Duyen Nguyen
    Dạ không biết có phải xe gỏi của cô gọi là cô Ba Tàu đường phạm ngũ lão
    Nhãn dán Hacker nữ Love, girl holding heart
    Thi Duyen Nguyen đã trả lời
     
    5 phản hồi
  • Lý Quang Thái
    Mình chỉ thích ăn xưng xáo bánh lọc bên rạp lođô đường yjut thôi!
    2
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Thi Duyen Nguyen
    Cái nước mắm tuyệt vời bởi có hương vị của giấm tìu
    Giờ gia đình cô không ai nối nghề
    Avatar smiling shyly and holding a floating heart over their two fingers crossed to make a heart.
    Thi Duyen Nguyen đã trả lời
     
    2 phản hồi
  • Trần Kim Ngai
    Món ăn yêu thích của em thời tiểu học, có một cặp vợ chồng người Hoa đã lớn tuổi chiều nào cũng đẩy xe đến cổng nhà thờ Chính Toà bán cho học sinh trường Thánh Tâm.
  • Lan Quach
    E nghiền món này đến bây giờ vẫn còn ăn đấy ạ 😂😂😂
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Ái Huệ
    Trùng hợp tối qua mới đi ăn món gỏi đu đủ khô bò ở Sài Gòn dở ẹt, mình mới kể cho Cháu gái món này ở BMT ngon lắm. Hôm nay đọc bài tự nhiên chải nước miếng 😋 Cám ơn Anh xứ Xứ Thượng hí hí
    3
  • Đỗ Minh Hương
    Ngày xưa có xe gỏi khô bò của 1 ông người Tàu chiều chiều hay đẩy qua đường Nguyễn Thái Học vừa đi vừa tay vừa nhắp kéo tạo âm thanh quen thuộc … là em chạy ra liền .. . Ngon lắm luôn …. Nhớ lại vẫn thèm 😋😋😋
    2
  • Ngocchau Nguyen
    ...còn có bà Tàu cầm cái kéo sắp sắp gọi mời nữa chứ,đoạn Hàm Nghi(Trần Phú bây giờ)...ôi ngày xưa tuổi thơ.
    3
  • Nguyễn Thái
    Nhìn thì đg nhưng sao mình làm khg bao giờ ra được hương vị đó hen ,chừ mới nhìn thấy đã nhỏ dãi rồi nhưng chẳng bao giờ được thưởng thức lại vị ấy nửa ....em cảm ơn anh XT nhé !
    2
  • Happy Winnie The Pooh GIF
    GIPHY
  • Hung Do The
    Món này ở trước sân vận động cũng "bá chấy"
    Xứ Thượng đã trả lời
     
    1 phản hồi
  • Lê Thị Ngọc Vĩnh
    Món ruột của mình ở những năm 60 _ kỹ niệm xưa nhắc lại thấy mà . . . . thèm !
  • Phạm Công Ngôn
    Tui nhớ...hồi đó chú tài xế rất thương tụi tui. Thỉnh thoảng chú bao cho chị em tui 1 chầu gỏi khô bò, mà chú sợ tụi tui nói lại với cha mẹ. Thương chú lắm, chú biết hôn.
Người đăng: vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)