Giới thiệu về tôi

Ảnh của tôi
Buôn Ma Thuột, Tây Nguyên, Vietnam

Thứ Tư, 9 tháng 4, 2025

MÙA BÔNG GÒN NỞ *La Xuân Yên

 

Ngày xưa ở xứ buồn muôn thuở có rất nhiều cây gòn, một địa điểm ăn hàng quen thuộc "bánh bèo cây gòn" ở ngay góc đường Lê Văn Duyệt - Hàm Nghi ... (Ảnh minh họa mới ghi lại trong Buôn Trấp)
MÙA BÔNG GÒN NỞ
*La Xuân Yên
...
Cây gòn này là chứng nhân còn sót lại từ tuổi thơ của tôi. Với người dân vùng quê Bắc Bộ, mùa hè là bông hoa gạo đỏ rực giữa đồng làng. Còn ở đây, bọn trẻ chúng tôi có cây gòn. Chờ đến tháng tư nắng gay gắt, quả bông gòn sẽ bung vỏ cứng ra, để lộ cái ruột trắng xóa bên trong. Với tôi, đó là mùa hè của những kỷ niệm.
Những trái gòn già to như ổ bánh mì, xanh ngắt, lủng lẳng trên những cành cây khẳng khiu. Thân cây gòn nhẵn thín, trơn tuột. Những cây gòn to hơn một người ôm mới cho quả chất lượng. Mẹ tôi thường đi tìm trong làng những nhà có cây gòn, dặn mua trước. Khi quả bông gòn già sẽ đến hái và trả tiền. Mẹ thường thuê chú Tư Khều trong xóm trèo hái trái bông gòn....
...
Mẹ tôi thu gom bông gòn xong, về đập vỏ, lấy phần bông trắng, loại bỏ những cái hạt đen như hạt đu đủ, rồi nhận vào ruột gối, thế là sẽ có những cái gối êm như nhung. Những chiếc gối mẹ tôi làm nổi tiếng cả một vùng. Rất êm, dày, mà không bị xẹp trong quá trình sử dụng. Sau mùa thu bông gòn, mẹ sẽ đèo trên xe đạp, đi bán khắp các chợ phiên vùng quê tôi.
Mùa bông gòn nở báo hiệu mùa ôn thi của học trò cũng đến. Thi xong, mùa bông gòn cũng hết sạch. Có lẽ ít người để ý đến điều này, chứ lũ học trò chúng tôi ngày xưa thường đi qua đoạn đường đầy bông gòn nên rất nhớ. Có lần con Hương vì mải nói chuyện, bông gòn bay theo gió, bỗng đáp vào miệng làm nó nhắm mắt ho sù sụ, loạng choạng rồi lao xe đạp xuống ao. Thế là tài liệu ôn thi tốt nghiệp ướt sũng, nó phải nhờ chúng tôi chép lại dùm.
Trái bông gòn còn xanh là vũ khí chiến đấu của bọn con trai. Một số đứa con gái khéo tay còn biết lấy bông gòn nhồi vào những con búp bê bằng vải xinh xắn.
Ngày nay, người ta không còn thắp đèn dầu, gối hơi cũng làm bằng sợi bông nhân tạo, nên chẳng thấy ai thu gom bông gòn nữa, mặc cho trái gòn già, tự nổ vỏ, bông gòn cứ thong thả bay bay theo gió nam. Bọn học trò cũng không còn quan tâm đến trò chơi bông gòn như chúng tôi hồi bé. Mùa thi đến với học trò ngày nay dường như căng thẳng hơn…
Tôi xuống xe, tìm nhặt một vài hạt bông gòn còn sót lại, với hy vọng sẽ có những cây gòn được tái sinh. Khi ấy, mùa bông gòn nở - mùa thi và những kỷ niệm ấu thơ trong tôi sẽ tiếp tục bay theo gió, miên viễn thành ký ức.
La Xuân Yên
(Trích đoạn theo "Mùa Bông Gòn Nở" của La Xuân Yên đăng trên http://www.baophuyen.com.vn/)
Tất cả cảm xúc:
Ngọc Lan, Van Le và 130 người khác
75
1
Thích
Bình luận
Chia sẻ
Xem thêm bình luận
Vi Nhân
Mình nhớ ở đường Phan bội Châu, giữa Nguyễn tri Phương với Lê văn Duyệt ( giờ là Xô viết nghệ Tĩnh với Mạc thị Bưởi ) có một cây gòn rất to, cứ tầm tháng 5 tháng 6 mùa gió cũng là mùa trái gòn tách ra, cứ chiều đến gió thổi bông gòn bay trắng

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét